그해 오늘 / 고영민

[군불]

 그해 오늘 / 고영민

  오랜만에 만나 함께 점심을 먹고

  체한 듯 속이 더부룩하다고 하여

  약국에 들러 소화제를 사 먹이고

  도산공원을 걸었다

  그해 오늘 저녁 그녀는 심근경색으로 쓰러져

  깨어나지 못했다

  그해 오늘

  나는 또 그녀를 만나 점심을 먹고

  커피를 손에 들고 도산공원을 걷는다

  팔을 벌려 오늘의 냄새를 껴안는다

  납골당에 다녀온 조카가 단톡방에

  사진을 올렸다

    1주기야,  크고 뚱뚱한 엄마가

  어떻게 저 작은 항아리 속에 들어간 걸까 ㅎ

  동의 없이 무언가를 빼앗긴

  사람들을 생각한다

  그해 오늘

  삼풍백화점이 붕괴되었다

  갈라파고스 땅거북의 마지막 개체인

  '외로운 조지(Lonesome George)'가 죽었고

  아시아의 물개 조오련은 수영으로

  대한해협을 건넜다

  그녀를 만난다, 그해 오늘

  그 거리에서 

  아직 찾아오지 않은 시간의

  일이지만

- 『미네르바』 2024년 가을호

---------------------------------

* 고영민 시인

1968년 충남 서산 출생. 중앙대 문예창작과 졸업.

2002년 《문학사상》 등단.

시집 『악어』 『공손한 손』 『사슴공원에서』 『구구』 『봄의 정치』 『햇빛 두 개 더』 등.

지리산문학상(2012), 박재삼문학상(2016), 천상병시문학상(2020) 등 수상