김소진의 단편 ＜눈사람 속의 검은 항아리＞를 만나다.- 여섯번째 이야기

[미션]

🎬 김소진의 단편 <눈사람 속의 검은 항아리>를 만나다.
- 여섯번째 이야기

• 

✍ 작품감상

• 

< 눈사람 속의 검은 항아리 6 >

가자...............!
그 한마디에 동화 속 같던 온 세상이 한 순간에 흰빛 절망감의 구렁텅이로 변하던 장석조네 집 마당에서 어쩔 줄

모르던 소년의 모습으로 환하게 떠올랐다.

나는 깨진 단지를 눈으로 찬찬히 확인하는 순간 입술을 파르르 떨었다.
어찌 떨지 않을 수 있었을까. 그 단지의 임자가 욕쟁이 함경도 할머니임에 틀림없음에랴!

이 베락 맞아 뒈질 놈의 아새낄 봤나, 하는 욕설이 귀에 쟁쟁해지자 등 뒤에서 올라온 뜨뜻한 열기가 목덜미와 정

수리께를 휩싸며 치솟아올라 추운 줄도 몰랐다. 눈을 비비고 또 비볐지만 이미 벌어진 현실이 눈앞에서 사라져줄

리 만무했다.

집 안팎에서 귀청이 떨어져라 퍼부어질 지청구와 매타작을 감수하는 게 상수인 듯싶었다. 아무도 밟지 않은 첫길

이라고 일부러 발끝에 힘을 주어 제겨딛고 가느라 우리집 앞에서 변소 앞까지 뚜렷이 파인 눈 위의 내 발작국은

요즘 말로 도주 및 증거 인멸의 가능성을 일찌감치 봉쇄하고 있는 터였다.

• 

이미 아홉 가구의 어느 방 안에서인지 잠에서 깨어난 사람들이 내 행동을 처음부터 끝까지 지켜보기라도 한양 두

런거리는 목소리들이 들려왔다.

나는 울기 전에 최후의 시도를 하기로 맘먹었다.
우랑바리나바롱나르비못다라까따라마까뿌랴냐...............

• 

손오공이 부리는 조화를 기대하며 입속으로 주문을 반복해서 외웠다. 그리고는 고개를 홱 돌려 깨진 단지를 내려

보았다. 주문이 헛되지 않았는지 내 입가에 기쁨의 미소가 어렸다. 깨진 단지는 그 모양 그대로였지만 어떤 기발

한 생각이 별똥별처럼 머릿속을 스치고 지나갔기 때문이었다.

그렇다 눈사람이다!
나는 가슴이 터질 듯 기뻐 하늘을 향해 두 팔을 쫙 벌렸다. 일단 이 아침만큼은 별일 없이 맞이할 수 있겠지. 나는

장갑도 끼지 않은 손으로 서둘러 주위의 눈을 긁어모으기 시작했다. 마침 찰기가 좋은 눈이어서 손이 한번 닿을

때마다 흙알갱이가 알알이 박인 눈덩이들이 붙어 올라왔다.

나는 우선 항아리 주변에 눈사람의 아랫부분을 뭉쳐놓았다.
그리고는 조금 작은 눈덩이를 서둘러 올려놓았다. 그렇게 해서 깨진 단지를 감쪽같이 눈사람 속에 집어넣을 수 있

었던 것이다.

• 
  1

"너 벌써부터 나와 노는구나. 부지런하구나."
바로 이웃방에 사는 현정이 아빠가 담배를 꼬나물고 변소에 가려고 내복바람으로 나왔다.
"방학 숙제로 낼 일기를 쓰는데요, 눈사람 굴리기라도 해서 적어넣으려구요. 앞으론 날이 따뜻해서 눈사람을 만들

려 해도 그러지 못할 거예요. 이것도 금세 녹을걸요."

나는 빨리 집으로 들어가지 않고 내 앞에서 뭉그적거려 자꾸 거짓말을 만드는 그가 얄미워졌다. 그 감정을 눙친다

고 하는 게 느닷없이 그가 보는 앞에서 눈사람의 귀때기를 조금 떼어내 입에 넣은 행위로 표출되었다.
찝질한 것 같기도 하고 맹숭한 것 같기도 한 눈 녹은 물을 뱉으려 하자 혓 아래에 흙알갱이들이 서너 개 걸치적거

렸다.

벌써 쉰 줄에 들어선 그가 몇해 전에 면도사 하는 젊은 마누라를 새로 후려왔을 때 주변에서는 어떻게 다루려느냐

는 시샘 어린 걱정이 많았다. 하지만 베니어판을 사이에 두고 그의 옆방에 살던 꼬마인 나는 한밤중에 자신을 불

현듯 깨우곤 하는 숨죽인 앓는 소리의 정체를 알고 있었다.

변소가 떠나갈 듯이 소피를 보고 나온 그는 내가 세운 눈사람을 힐끗 보더니 두터운 입술 새에서 담배를 꺼내 눈

사람의 입가에 꽂으며 호탕하게 웃었다. 나도 따라 웃었다. 그러자 기다렸다는 듯이 부엌문들이 차례로 열리기 시

작했다.

그 현장을 더 이상 지킬 수 없었던 나는 그날 하루 동안의 가출을 감행하지 않을 수 없었다. 왜냐하면 눈사람 속에

 감춰진 비밀이란 영원할 수가 없어서 반나절만 지나면 오후의 찬란한 햇빛 아래 만천하에 드러나게 마련이기 때

문이었다.

• 

비밀이란 햇볕을 피해 곰팡이가 피도록 묻혀 있어야 제격인데, 기껏 푸석푸석한 눈덩이에 휩싸인 비밀이란 애초

성립하기 어려운 것이었다.

그 하루동안 나는 주로 더러운 곳만 골라서 돌아다녔다.
개똥 천지인 돌산길을 돌아나와, 눈이 녹아 질척거리는 시장거리, 연탄재가 어지럽게 뒹구는 인수교회 뒤쪽의 좁

은 골목들을 혼자 떠돌다 딱총용 화약이 숭숭 박힌 종이를 두 장 사서 차돌로 터뜨린 다음 콧방울을 벌름벌름하

며 한껏 화약내를 맡았다.

• 

가끔 아버지의 아티반을 사러 가는 불란서 약국 뒤의 연탄가스 냄새가 눈을 찌르는 어두운 단골 만화가게에서 호

주머니를 탈탈 털어 성인만화를 보며 지금쯤 녹아내렸을 눈사람에 대해 서너 번 생각했다. 마지막 만화책을 처음

부터 세 번이나 되풀이 보고 덮고 나올 때 연탄난로 위에 끓고 있는 떡볶이를 보며 후회했다.

• 

그 길로 처음 볼 땐 한복집인 줄 잘못 알았던 길음천변의 음산한 텍사스 거리를 겁 없이 걸어다녔다. 그런 용기를

준 것은 허기진 배와 눈사람 속에 묻힌 짠지 단지다. 텍사스 거리의 한쪽 끝에 튀김집 거리를 지날 때는 싸구려 기

름 냄새 때문에 뱃속의 내장들이 요동을 치다 못해 밖으로 꾸역꾸역 뛰쳐나올 듯했다.

• 

하지만 설에도 집에 가지 못한 손톱이 긴 매춘부들이 건네주는 오징어 튀김의 유혹에 굴복하진 않았다. 나중에 떨

어질 매와 꾸지람을 이겨내기 위해서라도 다른 것은 다 더럽혀져도 자존심만큼은 더럽힐 수 없었다.

그리곤 어느덧 해질녘.........
이미 비밀이 다 까발려졌을 아홉 가구 집으로 돌아갔다.
대문간 앞에서 나는 심호흡을 몇 번이고 했다. 엄마한테 연탄집게로 맞으면 안 되는데 싶은 생각뿐이었다. 하지만

 내가 대문간 앞을 흐르는 시궁창을 가로지르는 돌다리를 건너갔지만 아무도 나를 보고 아는 체하는 사람이 없었

다.

내게 일제히 안됐다는 시선을 던지며 몰려들었어야 할 사람들이 평소와 다름없이 냄비를 들고 왔다갔다했고, 문

짝에 기대 입을 가리고 웃었으며, 수돗가에 몰려나와 쌀을 일며 화기애애하게 얘기를 나누고 있었다.

심지어 수돗가에서 시래기를 다듬다 마주친 엄마도 너 점심 굶고 어디 갔다 왔냐, 하는 지청구조차 내리지 않았

다. 나는 무척 혼돈스러웠다. 사람들이 나를 더 곤혹스럽게 만들기 위해 일부러 짜고 그러는 것도 같았다. 나는 얼

른 눈사람을 천연덕스럽게 세워두었던 변소통 쪽을 돌아다보았다.

거기엔 아무것도 없었다. 눈사람은 깨끗이 치워져 있었다. 물론 흉측한 몰골을 드러내고 있어야 할 짠지 단지도

눈에 띄지 않았다. 도대체 무슨 일이 일어난 것일까?

나는 나를 둘러싼 세계가 너무도 낯설게 느껴졌다. 내가 짐작하고 또 생각하는 세계와 실제 세계 사이에는 이렇듯

 머나먼 거리가 놓여 있었던 것이다.

그 거리감은 사실 이 세계는 나와는 상관없이 돌아간다는 깨달음. 그러므로 나는 결코 주변으로 둘러싸인 중심이

아니라는 아슴프레한 깨달음에 속한 것이었다.

더 이상 나를 상대하지도 혼내지도 않는 세계가 너무나 괴물스럽고 슬퍼서 싱거운 눈물이라도 흘려야 직성이 풀

릴 듯했다. 하긴 눈물 서너 방울쯤 짜내는 것은 일도 아니었으니까.

• 
  2 1

난 시래기 줄기가 매달린 처마 밑에 서서 몇 방울 떨구며 소리없이 울었다. 차라리 그 깨진 단지라도 제자리를 지

키고 있었다면 혼은 나더라도 나는 혼돈스럽지도 불안해하지도 않았을 것 아닌가.

"뭘 잘했다고 소리 없이 눈물을 꼭꼭 짜니? 정초부터 에밀 못 잡아먹어서 그러니? 넉살좋게 단지를 깨뜨려 눈사

람 속에 파묻을 생각은 어찌 했담."
엄마가 물에 젖은 손으로 내 볼따구니를 야무지게 잡아 비틀며 어이가 없다는듯 픽 웃음을 지었다.

• 
  2 1

그 얼얼함이 내 균형감각을 바로 잡아주었다. 아주머니들의 웃음소리 사이에서 나는 울음을 딱 그쳤다.
그리고는 어른처럼 땅을 쿵쾅거리며 뛰쳐나와 이 골목 저 골목을 헤집으며 어딘가를 향해 가슴이 터져라고 마구

달리고 또 달렸다.

그렇게 컸다.


✍ <눈사람 속의 검은 항아리> 생각해보기

어린 시절의 '나'가 어렴풋하게나마 느낀 것은 무엇이었을까요?

• 

🗣다음 이야기가 이어집니다.

< 출처 : 한국문학 명작선 >