묵호에 살아야 하는 이유

[장성열]

해맞이길 중간의 작은 공원이 있다.

공원에서 내려다 보면 묵호항이 지척이다. 동해바다는 덤이다.

그 공원은 일출의 명소이다.

어판장 일을 끝내면 대충 오후 서너시 쯤 되는데, 그 시간이 마지막 입찰인 저인망 어선이 들어오는 시간이기 때문이다.

묵호항을 감싸고 언덕 위에 있는 내가 사는 아파트 주차장에 차를 세워놓고, 나는 해맞이길을 빈둥빈둥 걸어나온다.

묵호중앙시장 그 술집에 가기 위해서다.

해맞이길은 내가 몇 년전 묵호에 고기 장사를 하러 왔을 때 차로 둘러보고는 감탄했었고 가슴 설랬던 길이었다. 나는 그 길을 걷는다.

망상해수욕장에서 고속도로 톨게이트를 빠져나와서 묵호에 가기 위해 사문재라는 완만한 고개를 넘자면,

길을 마주보고 양 쪽에 경쟁 관계의 대기업이 운영하고 있는 주유소가 있다.

덕분에 나는 동해에서 가장 싼 주유소를 이용하게 되었다.

주유소를 지나서 묵호여고 정문이 나타나고 바로 그곳에서 좌회전하면서 해맞이길이 시작된다.

해맞이길은 묵호항 산동네 정상을 가로지르며 한쪽으로는 묵호등대까지 이어지고, 다른 한 줄기는 어달리 해변으로 통하게 된다.

그 길 덕분에 나는 묵호 시내의 야경과 묵호항 전경과 동해 바다를 마음껏 감상하게 되는 호사를 누리게 되었다.

그곳에는, 오징어와 명태를 말리던 빈 덕장의 골조들이 초라하게 서 있다.

과거, 오징어가 많이 나던 시절, 그곳에는 오징어가 만국기처럼 널려 펄럭이고 있었다.

해맞이 길은, 자동차로 5분도 걸리지 않는 길이지만, 지나면서의 표정은 사뭇 다양하다.

도심과 항구 그리고 바다, 그리고 사람들의 삶의 흔적들.......

기가 막힌 경치들과 고단한 삶의 표정이 파노라마를 만들어 내는 곳이다.

해맞이길은 90년대 중반 건설되었는데, 동문산 아래 능선 따라 묵호등대까지 이어지고 중간에 어달리 해변으로 이어지는 길이 하나 더 있다.

해맞이길은 1키로 미터도 되지 않는 작은 길이지만, 묵호항을 내려다 보는 산동네 사람들의 삶을 비약적으로 발전시켰다.

묵호항에서 산동네로 올라오는 길은 논골길 산제골길 그리고 도저히 자동차로서도 오르기 힘든 가파른 게구석길 뿐이었는데, 그 마저도 힘 좋은 용달차가 기를 쓰고 올라서서 오징어 덕장까지 가기 위해서는 다시 누군가의 지게를 빌려야 했다.

용달차 마저 없을 때는 묵호항 밑 바닥에서 정상의 건조장까지는 온전히 지게꾼들의 힘을 빌려 오징어와 명태를 말려야 했다.

해맞이길이 생긴 이후로 지게꾼들이 전부 사라졌다.

해맞이길은 오징어와 명태를 쉽게 말리기 위해 생겨난 길이나 마찬가지다.

덕분에 덤으로 90 년대 이후, 폭발적으로 늘어난 자동차의 행렬도 묵호등대로 향하게 되었고, 명절에는 멀리 외지로 떠난 자식들이 손쉽게 찾아올 수 있고, 실제로 명절에는 해맞이길에는 그들이 타고 온 자가용들이 줄을 지어 서 있다.

“원주서 기차타고 묵호역에 내려 묵호항으로 찾아왔는데, 아무도 아는 사람 없어 일자리도 구하지 못하고 방이라도 하나 구해보려 했는데........”

“얼마나 많은 사람들이 전국에서 모였는지 허름한 단칸방 하나 구하기 힘들었지.”

“일자리를 구하려면 텃세 부리는 훌렁꾼들에게 소주값이라도 줘야 하고.......”

“그래서 원주로 다시 가려고 돌아서는데, 누군가가 자기 집 창고를 빌려줄테니 살라고 해서.......”

“어찌 어찌 며칠을 악다구니를 쓰고 훌렁꾼들과 멱살잡이를 하고 겨우 지게라도 질 수 있었지.”

“근데, 그게 말이야, 제대로 돈 벌이가 된 거지.“

나는, 오늘도 해맞이길에서 제일 전망 좋은 해맞이 마을에 앉아 동네 노인들과 술 자리를 갖는다. 그리고 그들의 지난 이야기를 듣는다.

"오징어 네 짝 지고 올라가면 3000원 주었는데, 그 당시 공무원 한 달 봉급이 6000원 할 때니....”

”대단한 돈이 었지. 어떤 날은 스무번도 했으니 하루에 공무원 일년치 봉급을 벌은 셈이지.“

노인들의 이야기는 절정으로 향한다.

빈 몸뚱이로 묵호항에 와서 지게 하나로 자식들 공부시키고 시집 장가 보내고, 그런 자신이 대견한 듯 노인은 우수에 잠긴다.

나는 노인을 애틋하게 바라본다. 노인의 다음 이야기를 벌써 알고 있기 때문이다.

해맞이길로 가끔 차들이 지나간다.

묵호항을 내려다 보니 울릉도에서 돌아오는 파란 여객선이 있다. 그 배를 보니 대충 시간이 짐작이 간다.

건너편 묵호등대에는 관광객들이 까물거린다.

수평선이 까마득하다.

올려다 보니 커다란 안테나를 머리에 꽂은 동문산 정상이다.

돈이 없어 힘들게 무허가 집에 살면서 이제 겨우 정신을 차리니 그들은 노인이 되어 버렸다.

젊은 시절, 아름다운 동해 바다 따위는 눈에 보이지 않았다.

오로지 돈을 벌기 위해 오징어를 지게를 지고 동문산 비탈을 올라왔을 뿐이다.

그들은 동문산을 원망도 했다.

너무 비탈이 져서, 돈 벌기 너무 힘들다고, 다 때려치고 고향에 가고 싶다고.

이제 그들이 갈 고향은 없다. 더 이상 갈 곳은 동문산 해맞이 마을 여기 뿐이다.

동해 바다가 동문산 아래 묵호항 너머로 파노라마로 펼쳐지고 있다.