지성의 상상 - 미네르바 | 나날 외 1편 / 류근 - 미네르바 2014 봄호 신작시

나날 외 1편   류근     옛 생각 몸에 해롭다 멀고 흐린 것들로 집을 지은 여자와 아무렇게나 뒤엉켜 꽃을 피우던 정원이여 악취만이 정직하게 햇빛을 가리던 우물이여 뒷길에서만 비로소 이름이 들려왔으니 나날이여 다시 응답처럼 몸이 흘러서 죄의 구멍에 머리를 박고 울었다         영화로운 나날       가끔은 조조영화를 보러 갔다 갈 곳 없는 아침이었다 혼자서 객석을 지키는 날이 많았다 더러는 중년의 남녀가 코를 골기도 하였다 영화가 끝나도 여전히 갈 곳이 생각나지 않아서 혼자 순대국집 같은 데 앉아 낮술 마시는 일은 스스로를 시무룩하게 했다 아무도 오지 않았다 나날은 길었다 다행히 밤이 와 주기도 하였으나 어둠 속에서는 조금 덜 괴로울 수 있었을까 어떤 마음이든 내가 나에게 들키고 싶지 않아서 밖에서 오는 소리에만 귀를 기울이는 시간은 공연했다 심야 상영관 영화를 기다리는 일로 저녁 시간이 느리게 가는 때도 있었다 내가 좋아하는 배우는 식민지 출신이었다 아프리카엔 우리가 모르는 암표도 많을 것이다 입을 헹굴 때마다 피가 섞여 나왔다 나에겐 숨기고 싶은 과거가 아직 조금 남아 있다 어떤 밤엔 화해를 생각하기도 했다 나는 언제나 한 번도 실패한 적 없는 미래 때문에 불안했다 그래도 과거를 생각할 때마다 그것이 지나갔다는 것 때문에 퍽 안심이 되었다 심야 상영관에서 나오면 문을 닫은 꽃집 앞에서 그날 팔리지 않은 꽃들을 확인했다 나 또한 팔리지 않으나 너무 많이 상영돼 버린 영화였다         류근_1992년 문화일보 신춘문예 당선. 시집 『상처적 체질』