어디로, 오 나는 어디로 가는 것인가?

[Wondam:원담]

Where, Oh Where Will I Go?

어디로, 오 나는 어디로 가는 것인가?

“When the body has dissolved into the four elements, where will you go?”

Asks the koan called Doushuai`s Third Barrier. Vastness into vastness, concludes Zen teacher John Tarrant.

도솔선사의 3관은 묻는다. “몸이 사대로 흩어지면 당신은 어디로 가는가?”

존 타란트 선생은 답한다. 광활함이 광활함으로

*도솔종열(兜率從悅,1044~1091) 선사의 3관

“All is Vanity” by Charles Allan Gilbert. Image digitized by Google from the collection of the Harvard University Library / Public Domain. 모든 것이 환영이다.

This is a time of great peril and hardship. To see this clearly without panic—just to see, and to know also that there is a practice and a path that is not every-man-for-himself—is an endlessly helpful thing. The old Chan masters of China were in just such a situation, when the known world was ending and danger was at every turn. They took this into account in their practice and left instructions for us. To find a way where there is no way, we turn toward those old teachers and toward the great matters of life and death.

지금은 큰 위기와 고난의 시간이다. 충격에 빠지지 않은 채 이 사태를 분명히 보는 것-단지 보는 것-그리고 모든 사람에게 해당되는 건 아니지만-수행과 길이라는 게 있다는 걸 아는 것-은 한없이 도움이 된다. 중국의 노 선사들도 기존의 세계가 끝나가면서 위험이 곳곳에 불거지는 그런 상황에 처해 있었다. 그들은 이걸 수행으로 삼아 우리에게 가르침을 남겼다. 길이 없는 곳에서 길을 찾기 위해서 우리는 노 스승들과 생사대사를 돌아본다.

Here in Northern California, wildfires are burning on schedule, the garden roses are cantaloupe colored in the yellow, diffuse, and scattered light, and water is in short supply. Friends are telling me about the Permian extinction event that made the one in which we lost the dinosaurs look half-hearted. It was 250 million years ago, and came courtesy of volcanic eruptions. My friends find long views consoling; life, consciousness, will continue, if not here then somewhere else.

여기, 북 캘리포니아에는 산불이 나서 시간이 지나간 만큼 타버려, 정원의 장미는 노랗게 되었다가, 말라서 가벼이 흩어지고, 물은 끊어졌다. 친구들은 내게 반쯤 정신이 나간 상태에서 공룡이 소멸한 페름期 대멸종에 대해 이야기했다. 그건 2억5천만년 전 화산의 폭발로 일어난 사건이었다. 내 친구들은 나를 위로해주려고 여러 관점들을 길게 나열한다. 생명, 의식은 여기 지구가 아니더라도 어딘가에 계속되지 않겠느냐는.

Um, Are You Alright?

음, 괜찮아요?

In Whole Foods yesterday, someone was holed up in the women’s bathroom, a huddle of sympathetic employees gathered outside. “Are you alright?” they asked every few minutes. “Yes, yes, I’m fine.” It had suddenly become all too much and the young woman had gone to ground. “The masks are back, the smoke is back, I’m not leaving this bathroom.”

Every manifestation wants to persist in its being. This includes oceans and planets and galaxies. Meanwhile, the changes are always at work.

어제 유기농 마트에서 어떤 사람이 여자 화장실에 살짝 들어갔었는데, 밖에서 동료직원들이 모여서 말하길 “괜찮아요?” 라고 몇 분 마다 물어보는 걸 들었다. “예, 예, 좋아요.” 이건 너무 갑작스럽고 감당하기 힘든 일이라, 젊은 여자는 모습을 감추었다. “마스크도 다시 썼고, 연기가 다시 들어왔기에 나는 화장실을 떠나지 못했어요.” 모든 사건들은 일어났던 그대로 지속되길 원한다. 이건 바다와 행성, 그리고 은하계까지 해당된다. 그러든지 말든지 어쨌든 변화는 늘 일어나고야 만다.

The Pure Land poet Issa loved his young daughter. Here she is caught indoors on a wet day:

정토를 믿었던 시인 잇사(小林一茶, 1763~1828, 일본 하이쿠 시인)는 자기 어린 딸을 사랑했다. 어느 비 오는 날 딸애가 방을 지키고 있었다.

Little girl you’ll never
teach that cat to dance.
Spring rain.

작은 소녀는

고양이에게 춤추라고 가르치진 않을 거야.

봄 비는 내리는데.

Less than a year later she died of smallpox, and he wrote:

일년도 안 되어 딸애가 천연두로 죽자, 그는 읊기를

The world of dew,
is the world of dew—
And yet, and yet.

이슬 같은 세상은

이슬의 세상이어라

그렇지만, 그렇지만.

Ah yes, the intense sorrow and the feeling for the eternal are layered together. We don’t seem to have a choice about this, either the sorrow or the feeling for eternity. Grief is involuntary, the illuminated quality in our lives, also involuntary. When I look, that mysterious light is always present—under, within, on top of, throughout. The interleaved moments shine, they fill the galaxy—the sound of night rain, the cry of the geese in flight, the temple bell, the smell of toast.

아 그래요, 강렬한 슬픔과 영원함에 대한 감정이 함께 쌓였죠. 우리는 슬픔이나 영원함에 대한 감정을 선택할 수 는 없죠. 상실감은 어찌해볼 수 없는 것이라, 우리 삶의 밝게 드러나는 부분도 뜻대로 되는 일이 아니죠. 내가 볼 때, 신비로운 빛은 언제나 현재해 있어요. 저 아래, 그 안에, 혹은 그 위에, 온갖 곳에 있지요. 그 틈새에 끼워진 하얀 순간이 빛나면 밤비 소리, 날아가는 기러기 소리, 절에서 들려오는 종소리, 토스트 굽는 냄새가 은하계를 채우죠.

But really anything will do. “What is Buddha?” “Three kilos of flax,” goes an ancient conversation.

그러면 어떤 것이든 괜찮아요. “무엇이 부처입니까?” “麻(스님들이 옷 해 입는 마) 3킬로입니다(마삼근麻三斤).’ 라는 오래된 대화가 있지요.

Eternity is in everything. We’re stuck with it. It’s even in dying, which can be unpredictably full of intimacy, beauty, comedy, pain, boredom, awe—all in all, truly something not to be missed. Wiping the brow of a dying person, wiping the brow of a child with the flu—these are complete actions, revealing and justifying the universe.

영원은 모든 것에 깃들어 있어요. 그런데 우리는 거기에 걸려있죠. 친밀함과 아름다움, 희극과 고통, 권태와 경외감, 미리 예견할 수 없을 정도로 모든 게 모든 것에 포함된 죽음조차도 우리는 참으로 놓치고 말죠. 죽어가는 사람의 눈썹을 가지런하게 해주며, 독감에 걸린 아이의 이마를 만지는 일-이런 것들이 우주를 드러내며, 우주를 증거하는 완전한 행동입니다.

“The entire meaning of your life is contained in the current matter,” said Mazu, the grand Chan master. Sooner or later, death is that matter.

“네 삶 전체의 의미는 지금 현재의 일에 있다.”고 마조선사가 말했다. 조만간 죽음이 문제가 된다.

Where to Then?

언제 어디로?

When the body has dissolved into the four elements, where will you go? This koan is called “Doushuai’s Third Barrier.” I encountered this enquiry when I was a student in the Maui Zendo, trying to fend off the endless changes, hoping to give a coherent shape to my life, or at least to my consciousness.

이 몸이 사대로 흩어지면 너는 어디로 가는가? 이것은 도솔 3관이라는 공안이다. 끝없는 변화를 어쨌든 피해보려고 내 삶과 최소한 내 의식이라도 일관된 모습을 견지하려고 애쓰던 시절, 나는 마우이(하와이) 선 세터의 학생일 때 처음 이 질문을 맞닥뜨렸다.

I panicked at questions that couldn’t be answered, which meant most of the things that are interesting to consider. The questions were difficult because I was looking in the wrong direction, as we so often do—that is, away from life. Questions about death and the after death are a part of the traditional Chan koan curriculum. Dignified by their antiquity, they are the primordial instance of that which cannot be negotiated with. “I’ll never get anywhere with that,” ran through my mind. “I’ll give up and become the gardener.”

나는 대답할 수 없는 질문에 놀랐지만, 그 질문을 곰곰이 생각하는 게 흥미가 있었죠. 우리가 종종 그렇듯 삶과 동떨어진, 잘못된 방향에서 그 문제를 보기 때문에 어렵게 보인 겁니다. 죽음과 죽음 뒤의 문제는 전통적으로 선 공안 공부 과정의 한 부분이죠. 오래된 만큼 권위가 있는 그 문제들은 타협할 수 없는 근원적인 것입니다. “그 공안에 대해 의문을 품은 채 살아갈 순 없을 거 같아. 차라리 포기하고 정원사나 되야 할까 보다.”라는 생각이 머리 속을 스쳤죠.

When I stopped panicking, and decided that gardening has a lot to be said for it, I understood that I could just go ahead and fail. With this consoling thought I turned toward the question. It was like a demon in a dream. I formed a relationship with it. It was enormously encouraging that I didn’t have to win through to the answer, but could be welcomed and included.

놀라기를 멈추고, 정원일을 할 거라고 말을 많이 하고 난 다음, 난 그냥 저질렀다간 실패할 거라는 걸 알게 되었어요. 이 문제에 한번 달라 붙어보자는 다소 위안이 되는 생각이 떠올랐죠. 그건 꿈 속에 악마를 만난 거와 같아, 어쨌든 관계를 맺긴 맺었죠. 그 문제에 꼭 답을 할 필요는 없으며, 다만 기꺼이 받아드리고 함께 간다고 생각하니 놀랄 만큼 힘이 났어요.

When we sit on into the night with impossible questions, that sitting is already a kind of answer and a path. We have no answer except by going to the place where we are free, beyond gain and loss, understanding and confusion. There, even if we are afraid, we are not afraid—the light is inside our fear.

불가능한 질문을 품은 채 밤을 지새며 앉았는데, 그 좌선이 이미 하나의 답이며 길이었어요. 우리가 얻고 잃음과 이해와 혼돈을 넘어선 곳으로 가는 거 외에 다른 답이 없어요. 거기, 우리가 비록 두려워하지만, 우리가 두려워하지 않는 거기, 두려움 내부에 빛이 있어요.

Another traditional Chan way to approach the question of death is to stroll, stumble, hurry, struggle, fall accidentally, through the gates of samadhi—the deep concentration of meditation—and look around. This is to go to the place that doesn’t have a place or a time. It’s before you can do or say the wrong thing. And when you really enter this moment, it has no end, no beginning; it is older than the universe that seems to contain it. Then it will inevitably occur to you: “I’ve always been here.”

죽음이란 질문을 대하는 또 다른 선의 전통적인 방법은 어슬렁거리거나, 비틀거리거나, 서두르거나, 버둥거리거나, 우발적으로 넘어지거나 하여, 삼매-깊은 집중-이라는 문을 통과하여, 둘러보는 것(回光返照)이다. 이것은 어떤 장소나 시간이 사라진 곳으로 가는 것이다. 이건 당신이 할 수 있다거나, 틀린 말을 하기 이전의 일이다. 당신이 정말로 이 순간에 들어온다면, 그건 시작도 없고 끝도 없다(무시무종). 그건 이 순간을 포함한 우주보다 더 오래된 것이다. 그게 당신에게 일어나지 않는다는 건 불가능한 일이다. “나는 언제나 여기에 있어 왔다.”

It’s happening now as you read and I write, and the cool, foggy, west wind has risen and drifts through the apricot and cherry trees, along with the sounds of the birds settling for the evening. “We’ve always been here,” is something you might notice. We were not born and we do not die. This is a profound expression‎ of the reality of the emptiness at the bottom, the not-knowing that we are always moving though. That is always the ultimate thing.

그건 내가 글을 쓰고 당신이 글을 읽는 지금도 일어나고 있다. 시원하고 안개가 낀 서풍이 일어나 밤을 지내려고 둥지를 튼 새소리와 함께 살구나무와 매화나무 사이로 불어간다. “우리는 늘 여기에 있어 왔다.”라는 것이 무엇인지 당신은 아마 눈치챘을 것이다. 우리는 태어나지 않았기에 죽지 않는다. 이건 밑바닥에 있는 공성의 진실과 우리가 공성 가운데 살아 움직인다는 걸 알지 못함-에 대한 심오한 표현이다. 그건 궁극적인 것으로 늘 (지금 여기에) 있다.

Who Dies?

누가 죽는가?

When we become a self we imagine there are parts of the universe that don’t belong to us anymore and we have to grab them. And that there are parts of the universe that are threats and not ourselves, and we have to fend them off. A lot of portcullises and barricades are involved. The self is primarily effort. Awakening is forgetting to try so hard. You just stop working. There is nothing else to gain; everything is already here.

우리가 (우주의 한 부분을 붙잡아) 자아로 삼을 때, 우리에게 속하지 않는 우주의 부품들이 있게 마련인데, 우리는 그걸 꽉 잡아야 한다고 상상한다. 그러면 자신에게 위협이 되는 자신의 것이 아닌 우주의 부품들이 있게 되는데, 우리는 그걸 물리쳐야 한다고 여긴다. 여기에 많은 창살문과 바리케이드가 동원된다. 자아는 주로 애씀이다. 깨어남은 열심히 일하는 걸 잊어버림이다. 당신은 다만 일하기를 멈추면 된다. 별달리 얻어야 할 게 없다. 모든 게 여기에 이미 있다.

The universe seems to like both the process of making the self and the process of undoing the self. It’s awfully fun in both directions. The self that we put on so long ago is really like a dream—and what’s wrong with dreaming and waking up, and falling asleep, and dreaming and waking again?

우주는 자아를 만들거나 자아를 해체하는 과정으로 보인다. 양 방향으로 아주 재미있다. 우리가 오랫동안 걸치고 있는 자아는 진짜 꿈과 같다. 꿈을 꾸거나, 꿈에서 깨어나거나 하는 데 무슨 잘못이 있는가? 다시 잠들고 꿈꾸고 다시 깨어나는 데 뭐가 잘못된 게 있나?

There is a story that the Buddha in the first watch of the night of his awakening went deeper into the vastness, into great silence, into understanding many things. He remembered his childhood, and the mother who gave birth to him and who did not recover and died within a week. Then he remembered that he had lived before—remembered the first life, the second life, the tenth life, the hundredth life, the hundred thousandth life, through the countless formations of the universe and the countless destructions of the universe. He remembered what his names had been, what pleasures and sorrows he had experienced. He remembered lives that were not his own and could see no significant difference.

부처님이 깨닫는 날 初夜(오후6시~밤10시, 숙명통을 얻는다)에 광활한 경지, 광막한 침묵에 들어 많은 것들을 이해하게 되었다는 이야기가 있다. 그는 유년시절을 기억했고, 어머니가 자기를 낳아주고 일주일만에 돌아가셨으며, 그리고 전생에 살았던 걸 기억했고, 전생과 그 전생, 또 그 전생의 10생 전, 100생 전의 생, 10만생 전의 생, 그리고 우주가 창조되고 파괴되는 헤아릴 수 없는 동안의 생을 기억했다. 그 생에서의 이름은 무엇이며, 어떤 기쁨과 괴로움을 겪었는지 기억했다. 그는 자기 자신의 삶뿐만 아니라 타인의 삶까지도 기억했는데 그 차이는 별로 다르지 않았다.

Well, what are we then?

그러면 그 다음엔 우리는 어떻게 되는가?

A piece of the vastness. And each piece of the vastness is all of the vastness.

광활함의 한 조각. 광활함의 조각 조각들이 모두 광활함의 전체이다(한 티끌마다 우주를 포함한다).

One night in retreat I dreamed some tribespeople are weaving the universe. They sit together on the ground, men and women in a forest clearing, weaving, weaving. Great trees surround them. It’s an intricate and fine pattern they are making and it is a very long piece of cloth. They have no thought other than of weaving, but the cloth extends without end.

결제 중에 하루는 꿈을 꾸었는데, 원주민이 우주를 짜고(뜨개질) 있었다. 숲 속의 빈터에 남녀가 함께 둘러 앉아서 짜고 또 짠다. 거대한 나무들이 그들을 둘러싸고 있다. 그들이 만들고 있는 것은 복잡하고 섬세한 문양이며, 아주 긴 천이다. 그들은 짜는 것 밖에는 다른 생각이 없었고, 그 천은 무한하게 늘어난다.

The Chan masters used to say the world is one strip of white silk.
If you understand this, you are free to walk among flames or twining roses, while the birds call to each other. According to the Chinese version, the bodhisattva of compassion Guanyin walked happily in hell as flowers grew and fountains played, and the children clung to her skirts, until the demons in all kindness begged her to leave. We can die. It’s okay, really.

선사들은 세상이란 하얀 비단 한 폭(一條白練)이라고 말한다. 당신이 이 말을 이해한다면 새들이 서로 부르는 사이, 불속이나 장미 덩굴 사이를 걸어가는 데 아무 문제가 없을 것이다. 중국식 버전으로 말한다면 자비의 보살 관세음이 지옥을 즐겁게 노니는데 꽃이 자라고 아이들이 치마단을 붙잡고 분수가에서 뛰노니 악마들은 애걸복걸하며 제발 떠나달라고 빈다. 우리는 죽을 것이다. 그래도 정말 괜찮다.

We just change places with the night sky.

우리는 다만 무대를 밤 하늘로 바꿀 뿐이다.

ABOUT JOHN TARRANT

John Tarrant, Roshi, directs the Pacific Zen Institute, a community where koan meditation, the arts, and deep conversations meet daily practice and life. He is the author of Bring Me the Rhinoceros & Other Zen Koans that Will Save Your Life.

존 타란트

존 타란트 선사는 공안 수행을 하면서 예술 활동과 일상수행과 삶에 간한 깊은 대화를 나누는 공동체인 ‘태평양 선회’를 지도한다. ‘나에게 코뿔소를 데려다 주세요’ 및 ‘당신의 삶을 구원해줄 선 공안들’이란 책을 썼다.