여기가 글로벌
망창
동이 트지 않은 이른 아침, 입김을 불며 상의와 하의가 한 벌인 회색빛 옷을 입고 발을 들였다.
‘아이고, 니 남자가 용접도 몬하나’
소장님은 심각한 표정으로 혀를 끌끌차며 말했다. 초면에 인사를 나눈 이후 건낸 첫 마디였다.
‘네…’
‘자, 그럼 알려줄 테니까 잘 보래이, 이기 별거 아니다. 어렵지가 않아' 코를 한번 훌쩍이곤 나에게 뺏어간 용접 마스크와 용접봉을 가지고 쓰윽 용접을 했다.
‘자, 할 수 있겠제?’ 짧은 시연을 한 뒤 그는 홀연히 사라졌다. 그가 자리를 뜨고 어쩐지 그 말이 낯설어 고개를 숙여 피식 웃음 지었다. 이 세계에서의 남자(사람)구실은 전기나 용접 혹은 기계 하나쯤은 능숙하게 다룰 수 있어야 할 수 있는 것이었다.
집주변의 소방 파이프를 제조하는 공장이었다. 나는 정규 사원으로 입사했다. 해외여행의 자금 마련을 하기 위해 선택한 임시방편 돈벌이 수단이었다. 일종의 위장취업을 한 셈이었다. 그런 걸 알 리 없는 공장의 소장과 과장, 사장은 비록 남자구실 못하는 사람일지라도 한국 젊은이가 들어왔다며 아주 반가워했다.
‘동쌩, 이거 뭐, 무슨 말’
형들은 이따금 한글로 된 문자나 서류 따위를 가져와 묻곤 했다. 수니말, 로산, 딥디 같은 이름을 가진 형들은 나의 선배였다. 모두 인도양의 섬나라 스리랑카에서 왔다고 했다. 형들은 굉장히 부지런했고 영민했다. 현장소장의 지시에 맞춰 맡은 일을 망설임 없이 해나갔다. 또한 각자가 맡은 기계를 제외하고도 공장의 대부분 기계를 다루었다. 나와는 다르게 지게차를 몰거나 간단한 용접도 할 줄 알았다.
공장에서 얼마간 일했을까. ‘동쌩 여자친구 있어? 왜 없어?’ 키는 작지만 다부진 체형의 수니말이 장난기 어린 얼굴로 물어왔다. 없다고 하자 손짓까지 하며 왜 없냐고 되물었다. 의외의 질문이라고 생각했다. 수니말은 나보다 서너 살 많은 형이었다. 일을 마치고 돌아가는 내내 자꾸만 장난스럽게 물은 그 질문이 떠올랐다. 이주노동자라는 생각에 그들을 같은 나이의 또래로 인지해본 적 없음이 겸연쩍었다. 그래, 또래의 청년들인데 관심사는 당연 비슷하겠구나. 그렇게 생각하니 조금은 그들이 동료이자 형들 같아졌다.
한겨울, 가건물로 간신히 바람 정도 피할 수 있는 공장 내부. 해가 중천에 걸리기 전까지는 덜덜 떨어가며 오전을 정신없이 보냈다. 정신을 차려볼까 하면 점심시간이 왔고 바삐 달려가서 점심을 먹었다. 점심을 먹고는 형들과 전기 판넬이 깔린 컨테이너 휴게실에서 일자로 누워서 잠을 청했다. 정말 단잠이었다. 컨테이너 창살로 들어오는 햇살과 뜨겁게 달아오르는 판넬. 배 따숩고 등 따시니 그것으로 낙원이었다.
형들은 정말 열심히 일했다. 당시 공장에 밀린 발주량이 많아 잔업에 야근까지 하면 밤 11시에나 일이 끝났다. 그렇게 아침 8시부터 밤 11시까지 주6일. 그러니 쪽잠이 꿀맛일 수밖에… 머리로는 감히 상상도 되지 않는 어마어마한 시간이었다. 최저시급이 6030원이던 때였으나, 시급으로 찍어 월급 300만원 이상 받아 가는 형들이 대부분이었으니 대단했다. 나도 작정하고 며칠은 11시까지 근무하고 아침에 출근하는 일과를 반복했다. 하지만 풀리지 않는 피로로 몸도 마음도 죽죽 늘어지려는 찰나 포기하고 9시까지만 했다. 간혹 그 9시까지도 도무지 버티기 어렵고 지겨워 6시에 땡 하면 마치고 친구와 축구를 하러 옆 도시 진주로 놀러 갔다.
우리는 잠깐의 의무 휴식 시간마다 햇볕을 쬐며 농담을 주고 받았는데 하루는 수니말이 로샨형을 가리키며 말했다.‘동생, 형님 부자 우리나라 가면 슈퍼 있고 집 이층'
로샨형은 그들 사이의 큰형님 격이었다. 이 공장의 외국인 중 경력이 가장 오래되었고 한국에서 보낸 시간도 오래되었다고 했다. 새로운 스리랑카 동료가 오거나 작업을 하다 모르는 부분이 생기면 형들은 대부분 로샨형을 찾았다. 한국말은 완벽하다고 할 수 없었지만 말과 함께 적재적소에 짓는 표정이나 제스쳐가 절묘했다. 그것을 바탕으로 현장 소장님이나 부장님과의 의사소통을 능숙히 해냈다. 로샨 형이 나를 동생으로 대해 줄 때는 정말 형님 같은 편안함이 있었다. 그가 한국만의 질서를 너무나 잘 알고 대해주는것은 그의 몸에 밴 문화나 질서 같은 것이라고 생각했다.
네팔에서 로드스꼴라 친구들과 만난 미누 삼촌를 만날때와 비슷한 느낌이었는데, 젊은 나이에 오랜 시간을 한국에서 보냈다는 공통점이 있었다. 대한외국인이라는 말이 참 잘 어울리는 사람들이었다. 로샨형은 작은 승용차도 있었다. 짧은 거리라도 점심을 먹으러 갈 때 주로 타고 다녔지만, 여름 휴가로 동료들과 캐리비안베이도 다녀오고 주변에 나들이도 다녀왔다고 했다. 자기 차를 운전하는 모습이 어쩐지 생경했다. 그래 못할 것도 없지. 그간 이주노동자들을 꽤 만나봐서 잘 알고 있다는 나의 오만이었다. 간혹 나는 형들이 당연히 할 법한 일들에 느껴지는 생경함에 스스로 당혹스러웠다.
‘에이 동쌩 그렇게 하는 거 아니야'
공장 일이 익숙해지고 분위기에 적응할 즘 다른 파트의 형들과도 조금씩 대화를 나누기 시작했다. 내가 처음 다루는 기계에서는 형들이 대번 알려줬다.
반면 나에게는 있어 소소한 부탁들을 들어줄 수 있었다. 이를테면 택배 배송 전화를 대신 받아주는 것들과 같은 거였다. 한번은 결혼을 위해 잠시 휴가를 받아 본국으로 돌아가는 형이 있었다. 어느 날 산둔형이 쉬는데 와서 대뜸 물었다. ‘동생 아이폰 이거 얼마해? 비싸?’
이야기를 듣고보니 본국으로 돌아가면서 친구들 선물로 중고 폰을 몇개 가져가려는 것 이었다. 대부분의 동남아의 물가는 저렴하지만 공산품, 전자제품 같은 것들은 비싸다는 것을 익히 알고있던 터였다. 나는 으쓱하며 대답했다. ‘제가 쓰는 이건 좀 비싼데 중고는 싸게 살 수 있어요'
‘얼마?’
‘한 십만원 안 할걸요? 제가 찾아보고 주문해볼게요. 얼마나 필요해요?'
‘세개 네개? 많이 친구들 많아'
선한 의지가 선한 결과만을 낳는 것은 아니라고 했던가. 중고나라를 열심히 뒤져 배송받은 중고 아이폰은 예상과 달리 상태가 좋지 않았다. 상태를 설명하는 판매 글에는 약간의 깨짐이 있다고 했지만 생각보다 정도가 심했다. 어쩔줄 몰라하며 산둔형에게 전달했다. ‘형 이게 생각보다 많이 깨졌는데 작동엔 이상이 없는거 같아요'
산둔형은 괜찮다고 더 있냐고 했지만, 중고가 잘 없다는 말로 얼버무렸다. 더는 내가 미안해지고 서로를 난처하게 할 수 있다는 생각에 이런식의 도움을 하지 않는 것이 좋다고 판단했다.
한 달 하고 보름 남짓의 시간이 지나고 한 명으로서 몫을 인정 받기 시작했을 때 그야말로 승진했다.
당시 공장에는 레이저 커팅기가 도입되었다. 파이프의 길이를 재고 자르고 위치에 맞게 구멍을 뚫는 일까지 세가지 공정을 한번에 할 수 있는 기계였다. 셋팅 값에 맞게 작동하는 기계여서 별로 할 일은 없었다.
나는 한국 젊은이라는 이유로 기계를 배울 수 있었다. 정말 그 이유였다. 공장을 책임질 레이저커팅기를 다루는 작업자. 그 뒤로는 주간 야간을 바꿔가며 주로 혼자 일하게 되었다.
그렇게 석 달째, 그만 두겠다고 했다. 인사 관리를 담당하는 부장이 말했다.
‘야 니 갑자기 와 그러는데, 월급이 적어서 그러나, 시골서 니 이 정도면 혼자 충분히 먹고살 수 있다.’
그 말을 뒤로 짧은 기간 보낸 공장과 안녕 했다.
그이후로도 가끔 뉴스에서 우리내 아버지, 할아버지들을 지칭하는 산업역군이라는 말을 들을 때, 많은 형들이 한국 산업의 역군이 아니면 무어라 부를 수 있을까 생각해본다.
워킹앤 워킹데이
형들과의 겨울을 보내고 남반구 mate들과 맞는 첫 번째 봄이었다. 낯설었다. 이곳의 사람들은 영어를 할 때 입을 벌리지 않고 말했다. 오므린 채 몇 문장 구사하고 나면 모두가 알아들었다. How are we mate를 입술을 거의 떼지 않고 말하는데, 이 간단한 인사말을 알아듣는 데에만 며칠이 걸렸다. 그간의 여행에서 실전 영어를 다졌다고 자부했지만, 이것은 새로운 난관이었다.
두 번째 일터, 도심의 아파트를 짓는 건설 현장. 호주에서는 ‘컨스트락션잡’ 하면 임금 높고 인정해주는 분위기였다. 이곳에 들어온 것은 대만 하우스메이트인 애비가 가르쳐준 덕이었다.
현장에서 일한 뒤로 내가 덩치가 작은 편이라는 생각을 하게 되었다. 얼마나 건장한지 나보다 머리 하나씩은 위에 있고 온갖 그림을 뒤덮은 덩치 좋은 젊은 친구들이 많았다.
주로 나와 같은 비자를 소지한 친구들은 기술은 필요 없지만, 힘을 있어야 하는 일을 했다. 유럽이나 남태평양의 나라에서 온 친구들이 많았다. 호주나 뉴질랜드의 친구들은 설계 도면을 들고 다니면서 기술을 필요로 하는 일을 주로 하고 있었다.
나는 비교적 운이 좋게 쉬운 시공을 담당했다. 문틈이나 계단에 실리콘을 바르고 문틀에 시멘트를 물과 섞어 붓는 일이었다. 일은 금방 적응할 수 있었는데 주변 환경은 적응이 쉽게 되지 않았다.
그래도 마음을 붙였던 것은 필리핀에서 온 아저씨들 덕택도 있었다. 같은 아시안이라는 존재여서일까? 필리핀 아저씨들은 유독 친근했다. 그들은 제2 모국어인 영어를 능통하게 구사하는 현지 기술자였고 실리콘, 전기 같은 비교적 전문직종의 일을 했다. 그중 전기기술을 구사하는 조쉬 아저씨는 유독 친근했다. 우리는 업무가 달라 자주 마주치진 않았지만 늘 푸근한 웃음과 함께 ‘헬로마이프랜드 하우어유’하고 인사를 건넸다. 그 인사가 어찌나 위안이 되던지 참 신기했다. 처음엔 인사만 하다가 나중에는 서로의 안부나 이야기를 물었다. 조쉬 아저씨는 필리핀에서부터 전기 기술자였고 호주에서 가족의 생계를 책임지며 일하고 있다고 했다. 조금씩 아는 사람도 생기고 직업에 대한 만족도도 생겨났다.
큰 덩치의 거친 젊은 남자애들이 서로 게이라고 놀리는 장난이나 슈퍼바이저의 입오므린 영어가 낯설긴 했지만, 공사장의 막노동이라서, 노가다 인부라서 부끄러웠던 적은 없었다. 엄연한 기술자였다. 호주는 무조건 형광의 상의를 입어야했는데 오히려 금요일 저녁이면 그 옷을 입고 시티의 펍을 가거나 하는 일이 전혀 낯설지 않은 분위기였다. 또한 주마다 주급을 주는 탓에 열심히 일한 만큼 보상을 바로 받는 기분이었다. 그 보상으로 때론 한국친구들과 어울려 놀고 하우스메이트들과 파티를 했다. 중고차를 구입해 주말엔 자가용을 타고 나들이를 갔다. 질 좋은 고기와 값싼 채소 아름다운 풍경이었지만, 가끔 형들이 생각났다. 경제적 풍요나 사회적 지위 같은 것으로도 해소되지 않을 헛헛함 혹은 쓸쓸함 같은 것을 그들과 함께 떠올렸다. 혹여 사람을 모질게 부리는 한국에서는 더 힘들었겠지, 생각했다.
한국과는 다른 무료함에서 오는 느낌일까 싶어 공사장 일을 마치고 하는 저녁 일을 더 해보기도 했다. 결과는 죽을 뻔했다.
다른 도시로 이주해서 지내기도 하였고 다른 공장들로 이직하기도 했다.
호기롭게 비행기 편도 티켓을 끊으며 다짐했다. 내가 살 곳을 정해보겠어. 그리곤 정확히 24개월만에 살 곳을 정하는 내 계획이 쉽지 않을 수도 있겠다는 결론을 지었다. 이주 실패 후 한국으로 돌아왔다. 어쩌면 실패는 아니다 톡톡히 경험했다. 그래도 호주여서 좋았던 기억들이 종종 떠오른다.
언제부터인가 이민자를 적극적으로 모시는 기사가 들려온다. 영어 구사 능력 학위 같은 것들을 까다롭게 요구하던 이민자 국가들이 문턱을 점점 낮추고 있다. 얼음이 녹고 해수면이 상승하면 시베리아와 캐나다의 북쪽 영구 동토가 곧 우리가 살아갈 땅이 된다고 한다. 꽤 다가온 것 같은 미래에 나는 영구 동토층 같은 이야기도 좋지만, 코로나로 다니지 못했던 여행
이 먼저 떠오른다. 여행 끝에는 내가 살 곳을 정하는 날도 올까?