문학채널

연리지 황봉학 손 한번 맞닿은 죄로당신을 사랑하기 시작하여송두리째 나의 전부를 당신에게 걸었습니다이제 떼어놓으려 해도 떼어놓을 수 없는 당신과 나는한뿌리 한줄기 한잎사귀로 숨을 쉬는연리지입니다 단지 입술 한번 맞닿은 죄로나의 가슴 전부를 당신으로 채워버려당신 아닌 그 무엇도 받아들이지 못하는 나는몸도 마음도 당신과 하나가 되어당신에게만 나의 마음을 주는 연리지입니다 이 몸 당신에게 주어버린 죄로이제 한몸뚱어리가 되어당신에게서 피를 받고나 또한 당신에게 피를 나누어 주는어느 한 몸 죽더라도 그 고통 함께 느끼는 연리지입니다 이 세상 따로 태어나그 인연 어디에서 왔기에 두 몸이 함께 만나 한몸이 되었을까요이 몸 살아가는 이유가 당신이라 하렵니다당신의 체온으로 이 몸 살아간다 하렵니다당신과 한몸으로 살아가는 이 행복진정 아름답다 하렵니다 소줏병 공광규 술병은 잔에다자기를 계속 따라주면서 속을 비워 간다 빈 병은 아무렇게나 버려져길거리나쓰레기장에서 굴러 다닌다 바람이 세게 불던 밤 나는문턱에서아버지가 흐느끼는 소리를 들었다 나가 보니마루 끝에 쪼그리고 앉은빈 소줏병이었다   달빛을 깨물다  이원규 살다 보면 자근자근 달빛을 깨물고 싶은 날들이 있다 밤마다 어머니는 이빨 빠진 합죽이었다 양산골 도탄재 너머 지금은 문경석탄박물관 연개소문 촬영지가 된 은성광업소 육식공룡의 화석 같은 폐석 더미에서 버린 탄을 훔치던 수절 삼십 오 년의 어머니 마대자루 한가득 괴탄을 짊어지고 날마다 도둑년이 되어 십 리 도탄재를 넘으며 얼마나 이를 악물었는지 청상의 어금니가 폐광 동바리처럼 무너졌다 하루 한 자루에 삼천 원 막내 아들의 일 년 치 등록금이 되려면 대봉산 위로 떠오르는 저놈의 보름달을 남몰래 열 두 번은 꼭꼭 씹어 삼켜야만 했다 봉창 아래 머리맡의 흰 사발 늦은 밤의 어머니가 틀니를 빼 놓고 해소 천식의 곤한 잠에 빠지면 맑은 물속의 환한 틀니가 희푸른 달빛을 깨물고 어머니는 밤새 그 달빛을 되새김질하는 오물오물 이빨 빠진 합죽이가 되었다 어느새 나 또한 죽은 아버지 나이를 넘기며 씹을 만큼 다 씹은 뒤에 아니, 차마 마저 씹지 못하고 할 만큼 다 말한 뒤에 아니, 차마 다 못하고 그예 들어설 나의 틀니에 대해 생각하다 문득 어머니 틀니의 행방이 궁금해졌다 장례식 날 대체 어디로 사라진 것일까 털신이며 속옷이며 함께 불에 타다 말았을까 지금도 무덤 속 앙다문 입 속에 있을까 누구는 죽은 이의 옷을 입고 사흘을 울었다는데 동짓달 열 여드렛날 밤의 지리산 고향의 무덤을 향해 한 사발 녹차를 올리는 열 한 번째 제삿날 밤이 되어서야 보았다 기우는 달의 한 쪽을 꽉 깨물고 있는, 어머니의 틀니