사라지다 / 황정산

[군불]

사라지다 / 황정산
​
​없어진 한 짝 양말에 관한 말은 아닌
꿈속에서도 마주칠 수 없는
모래 냄새가 나는 말이긴 하나
​
제 꼬리를 삼키며 숨는
뱀의 이름 같기도 한
그러나 모든 구멍들을 채울 수 없을 때
하는 말이기도 한
​
연을 날리다 하늘을 본 사람들은 아는 말이지만
알을 낳는 새에 대한 말은 아닌
​
둔중한 것들이 용적을 비우고
차지하는 것들이 바람에 실리고
불리웠던 것들이 이름을 감추고
​
사라진다
그렇게 살아진다
​

- 시집 『거푸집의 국적』 (상상인, 2024)
___________________


* 황정산 시인(문학평론가)
1958년 목포 출생, 고려대 불문과 및 동대학원 국문과 박사
1993년 『창작과비평』으로 평론활동 시작. 2002년 『정신과표현』으로 시 발표
시집 『거푸집의 국적』
저서 『주변에서 글쓰기』, 『쉽게 쓴 문학의 이해』 『소수자의 시 읽기』 등
대전대 교수 역임

****************************************************************
​
​***
황정산의 첫 시집 『거푸집의 국적』을 지난 주 틈틈이 읽었습니다.
문학평론가 그러니까 말을 분해하는 황정산보다 시인 그러니까 말을 조립하는 황정산을 읽는 즐거움이 훨씬 크더군요.
​
"모든 말은 원래 동사였다/ 움직이는 것들이 굳어 명사가 된다/ 아직 굳지 못한 기억/ 동사로 남아 꿈틀댄다"(「시인의 말」)
​
이렇게 시작한 시집은
​
"1부. 블랙/ 2부. 시인 시점/ 3부. 어처구니의 행방/ 4부. 불량한 시/ 5부. 동사들"
​
이렇게 다섯 개의 틀(거푸집)로 조립됩니다.
​
그리고 오늘 띄우는 시는 당연히(?) <5부. 동사들>에 들어 있겠지요.
​
- 사라지다
​
"사라지다"라는 동사가
슬그머니 혹은 어처구니없이
"살아진다"라는 동사로
부지불식간에 바뀌는 마술을 보여줍니다.
​
"사라진다 그렇게 살아진다"
​
인간을 포함한 모든 사물의 일생을 시인은 단 한 줄로 요약합니다.
​
기가 막힌 말의 조립입니다.
​
그가 말하길,
모든 "사물들"이 본래 "동사들"이랍니다.
​
곰곰 생각하면 맞습니다.
고정불변의 사물은 존재하지 않습니다.
동사였던 사물을 명사로 만든 건
어쩌면 인간의 편의에 따른 것일지도 모르겠습니다.
​
이번 시집은 말을 조립하는 다양한 방식을 보여줍니다.
당분간 곁에 두고 틈틈이 그의 레시피들을 분해해봐야겠습니다.
​
​
2024. 11. 25.
​
달아실 문장수선소
문장수선공 박제영 올림