자랑스런 2기-2

[김병길]

 (기사화된걸 그냥두기 아까워서 올렸음 다음에 소중한자료로 남겨두길)

2007 봄 에베레스트

         희열과 죽음의 공간 에베레스트
                       세계 최고봉으로 향한 이들의 이야기

힘겹고 위험스럽더라도 아름답게 느껴지던 아이스폴(Ice Fall)이었다. 웨스턴쿰에서 시작된 빙하가 가파른 사면으로 밀려 떨어지면서 형성된 아이스폴은 네팔쪽 에베레스트 정상의 관문이다. 해발 5,400m의 베이스캠프에서 C1(6,000m) 부근의 빙하까지 이어지는 아이스폴은 눈과 얼음이 자아낼 수 있는 절정의 아름다움을 보여주는 반면 거대한 빙탑(氷塔)이 수없이 솟구치고, 깊이를 가늠할 수 없을 만큼 깊고 어두운 크레바스가 도처에 도사리고 있어 셰르파들조차 매우 조심하는 구간이다.
 

4월10일 베이스캠프에 도착해 라마제를 지내고 첫 등반에 나선 4월14일은 고소에 시달리면서도 그 아름다움에 감탄해 너무도 기뻤다.
 그로부터 한 달이 조금 더 지난 5월18일. 지금 이 순간은 너무도 냉랭한 얼음덩이에 지나지 않는다. 음습한 기운만 느껴지는 빙하에 놓인 두 개의 플라스틱 판에 두 후배 오희준과 이현조는 싸늘한 주검이 되어 누워 있다. 나흘 전만 해도 서로 얼굴을 마주하며 웃고 떠들던 후배들이었는데…. 김창호는 시신에 얼굴을 파묻고 두 후배의 이름을 부르며 너무도 슬프게 운다.

짐 나를 야크와 포터 없을 만큼 많은 원정대 몰려

트레킹은 어느 누구 못지않게 여러 차례, 특히 ‘고난도 트레킹’에 관해서는 수준급이라 자부하지만 이렇게 기간이 긴 원정은 처음이었다. 지난해 초 5대륙 최고봉 등반을 계획했으나 에베레스트는 언제 이루어질지 장담할 수 없는 대장정이었다. 무엇보다 봉급쟁이에게 두 달이란 기간은 그야말로 사무실에서 책상을 빼내기 전에는 어림도 없는 일이기 때문이다.

뜻밖에 기회는 빨리 왔다. 조선일보-한국산악회 공동주최 실버원정대 취재에 동참하는 거였다. 단, 실버팀을 취재하되 대원들과 오랫동안 인연을 맺어온 남서벽팀과 함께 등반하고, ABC(C2·6,500m) 이후로는 기자가 택한 남동릉 노멀루트를 따르는 한국도로공사팀과 동행하기로 했다. 하도 이 팀 저 팀과 오르내리다 보니 ‘앵벌이 등반’이라 불릴 만큼 복잡한 원정이었다.

에베레스트를 오른다는 것은 누구나 그렇듯이 오랜 세월 간직해온 꿈이다. 하지만 베이스캠프 가는 길이 평범한 트레킹처럼 낭만적일 수만은 없었다. 트레킹할 때는 일정에 쫓겨 바삐 걷더라도 순간순간 풍광에 취하고 쏟아지는 별빛에 취하다보면 어느 샌가 하루가 지나곤 했다.

하지만 캐러밴은 원정이다. 무엇보다 6톤에 육박하는 어마어마한 장비와 식량을 옮기는 일이 함께 진행되기 때문이다. 더욱이 이번 시즌은 30개를 넘는 여러 팀이 비슷한 시점에 한꺼번에 몰리다보니 원정대가 루클라에 도착했을 때는 짐 운반용 야크도 포터도 바닥난 상태였다. 해서 카트만두에서 기껏 비행기로 옮긴 취사구와 식량은 뒤쫓아온 야크에 실려와 남체를 출발할 때서야 사용이 가능했다.

“와~ 카트만두 공항이나 별 차이 없네요.”-이현조
“루클라 공항이 이렇게 좋아요?”-김영미

4월2일 루클라를 향한 첫번째 시도는 무참히 깨졌다. 이른 아침부터 서둘러 짐을 통관시킨 뒤 오전 10시부터 공항 대합실에 앉아 졸다 깨다 지루함을 달래려고 노트북 키보드를 두들긴다. 점심도 건너뛰고 오후 2시가 넘어 겨우 열댓 명 타는 경비행기에 올라탔건만 비행 40분쯤 지나 비행기는 안개 낀 루클라 상공을 한 바퀴 선회하더니 방향을 180도 돌려 카트만두로 돌아왔다. 절벽을 끼고 있는 데다 활주로가 짧은 루클라 공항에 안착하는 게 어렵다는 조종사의 판단 때문이다.

귀국 전 장비와 식량 등 엄청난 양의 짐을 싸느라 피로에 지친 대원들 가운데 비행 내내 잠에 빠져 있다 깨어난 이현조, 김영미는 엉뚱한 소리를 해 대원들을 웃게 만든다.

이튿날인 3일 포카라에 도착 이후 터무니없게 부족한 포터와 야크 때문에 스트레스를 받던 대원들이 겨우 여유를 되찾은 것은 쿰부히말에서 가장 큰 라마사원이 있는 탕보체를 도착한 6일 이후였고, 이튿날 페리체(4,200m)에 도착해 에베레스트 등정 30주년을 기념해 베이스캠프 트레킹 중인 ’77 에베레스트 원정대원들의 환대를 받으면서 얼굴빛이 환하게 펴졌다.

9일 로부체(4,930m) 도착 이후 고소증 때문에 고통을 겪는 대원이 나타나기 시작했다. 응원단으로 참가한 김태훈(뉴질랜드 거주)은 로부제에서 베이스캠프로 올라오는 날 뒤로 처지더니 끝내 로부제로 되돌아가 여러 날 뒤 올라오고, 대원인 이재용은 베이스캠프 도착 이튿날 고락셉으로 내려서야 했다. 이 대원은 어느 정도 고소에 적응되었다 싶어 14일 베이스캠프에 올라왔으나 15일 아이스폴 등반 중 심한 치통으로 도중에 내려선 다음 이튿날 치료차 남체로 내려섰다가 상태가 오히려 악화되자 카트만두로 내려섰다 결국 귀국해야했다.

기자의 경우 고소적응은 잘 된 듯했으나 잠을 이루지 못하는 게 문제였다. 큰 등반을 처음 하는 데에서 오는 불안감 때문인 듯했다. 캐러밴 때 이삼 일, 베이스캠프 도착 이후 며칠간 수면 유도제 신세를 지며 잠을 이뤄야 했다. 베이스캠프에서 이틀 사흘을 머물다 보면 여유로울 줄 알았는데 정반대 현상에 스트레스를 받고 있었다. 특히 캐러밴 내내 기사를 쓰느라 마음 놓고 쉴 시간을 갖지 못했고, 또 베이스캠프에 도착해서도 남들 쉴 시간에 기사를 써야 한다는 게 등반하는 데 걸림돌일 수밖에 없었다. 그렇더라도 이렇게 에베레스트에 와서 두 달간 지낼 수 있다는 것은 행운이 아닐 수 없다는 생각에 마음을 편히 먹으려 애를 쓰곤 했다.

베이스캠프를 구축한 다음 대원들을 감탄케 한 것은 아이스폴을 비롯한 에베레스트·눕체 일원의 풍광도 풍광이지만 그보다는 독일인 부녀였다. 남체에서 한 차례 만난 적이 있던 로버트 케블(41)과 딸 페리나(11)의 담담하면서도 당당한 모습은 큰 감동이었다. 실버팀이 이른 아침 라마제를 지낸 11일 오후 캠프 옆에 텐트를 치는 부녀를 본 이현조가 저녁식사에 초대했을 때 케블씨는 트레킹에 나서게 된 경위를 설명하여 대원들을 놀라게 했다.

96년 에베레스트 등정 후 악천후를 만나면서 9명의 산악인들이 죽음 속으로 빠져든 얘기를 당시 등반에 참가했던 기자인 존 크라카우어가 쓴 ‘희박한 공기속으로(Into the Thin Air)’가 발단이었다. 아버지가 읽은 그 책을 딸이 보곤 아버지에게 베이스캠프에 가보고 싶다고 부탁했고, 건축디자이너인 아빠도 딸과의 약속을 지키기 위해 이렇게 베이스캠프에 오게 되었다는 것이다. 박영석은 두 부녀에게 “10년 후에도 마음이 변치 않는다면 에베레스트 정상에 꼭 데리고 올라가겠다” 약속하며 “대신 그 때는 한국말을 꼭 할 줄 알아야 한다”고 전제해 부녀를 잠시 ‘고민’하게 만들기도 했다.

빵집에 스포츠마사지까지 갖춘 베이스캠프

에베레스트와 눕체(7,864m), 푸모리(7,165m)에 빙 둘러싸인 퇴석지대에 들어선 베이스캠프는 상암운동장 10여 개를 붙여놓아야 할 만큼 넓었다. 등반시즌이 아니라면 흙먼지만 날릴 황량한 이곳이 지금은 원정대 텐트로 꽉 차 있다. 5월 초에 들어온 인도 육군팀까지 하면 30개쯤 된다고 하지만, 등반 퍼미션을 공유하는 팀들이 있어 실제로 팀 수는 더욱 많아진다.

베이스캠프에는 대형 텐트에 의료시설을 갖춘 간이병원이 있는가 하면, 유료 인터넷방과 위성전화 시설뿐 아니라 베이커리와 스포츠안마업소까지 있었다. 간이샤워장이 없는 게 의아스럽고 아쉽게 느껴질 정도였다.

베이스캠프는 20개 팀에 이르는 상업등반대를 비롯해 수많은 원정대들이 진을 치고 두 달 가까이 지내기 때문에 지저분하고 어수선하리라고 예상했다. 그러나 원정대마다 간이화장실을 만들어 사용하고, 플라스틱 변기에 채워진 대소변은 1kg당 75루피(약 1,000원)의 운반비를 내며 포터들이 사가르마타(에베레스트의 네팔명) 국립공원 밖으로 옮겨가기 때문에 오염의 원인이 되지는 않으리라 예상되었다.

환경에 대한 관리감독은 팀당 미화 3,000달러씩의 사용료를 받고 아이스폴 루트 개척과 보수를 전담하는 SPCC(Sagarmata Pollution Conservation Committee)에서 철저히 했다. 하지만 원정대가 취사용으로 사용한 설거지물은 그대로 버려지고 있어 눈살을 찌푸리게 했다.

베이스캠프에 진지를 구축한 한국팀은 4팀이나 되었다. 그중 실버원정대는 우리 팀들뿐 아니라 외국 원정대원들에게도 관심의 대상이 됐다. 평균 연령 66.7세의 노익장 8명으로 이루어진 원정대는 최고령 도전도 노렸으나 아이스폴 등반 후 75세의 차재현 대원의 안전을 위해 일찌감치 포기해 버렸다.

실버팀 대원들의 정신적인 고충은 어느 팀보다 심했다. 텐트를 두세 명씩 사용하는 다른 팀과 달리 대원들은 1인용 텐트를 사용했다. 그 공간이 대원들에게는 유일한 안식처다 싶었다. 몇몇 대원들을 제외하곤 등반과 식사시간 외에는 대부분의 시간을 텐트 안에서 보냈다. 국내에서는 누구에게도 뒤지지 않는 체력과 인내력을 자부하던 이들이 고소증에 너무 쉽게 무너지고 회복되지 않자 상실감이 큰 듯싶었다.

초반에 고소에 적응하지 못해 딩보체(4,000m)로 내려섰다 올라온 대원들도 있었고, 4월31일에는 스텝 대원인 천병태 외 전 대원 컨디션 조절을 위해 딩보체로 내려섰다 5월5일 다시 베이스캠프로 올라왔다. 공격조가 정해지고 나서 평소 컨디션을 되찾았다고 얘기하는 대원들이 있었으나 정상 공격조에 참가하기에는 미약하다 싶었다. 해서 스텝진의 공격대원 결정에 대해 섭섭해하는 노익장 대원들이 몇 명 있더라도 스텝진으로서는 어쩔 수 없는 결정이었다.

여러 원정대 가운데 가장 순탄하게 등반이 진행된 것은 도로공사팀이었다. 에베레스트 팀장인 김주형이나 로체 팀장인 강연룡은 등반 경험과 능력, 판단력이 뛰어난 클라이머였다. 여기에 김창호, 김미곤, 윤중현 같은 고산 경험이 많은 대원들이 가세하고, 후배들에 비해 경험은 뒤지지만 넉넉한 성품의 박남수는 맏형 역할을 톡톡히 해냈다.

양손가락 장애인으로 부대장을 맡은 김홍빈은 ‘희망’을 타이틀로 삼은 원정대의 주인공이었다. 한때 산악인이자 바이애슬론 선수로서 촉망받던 그는 91년 매킨리 등반도중 걸린 동상으로 열 손가락을 잘라낸 이후 평범한 장애인의 삶을 살다가 97년 재기에 나서 7대륙 최고봉뿐 아니라 히말라야 14개 거봉을 모두 오르겠다는 꿈을 꾸고 있다. 원정을 앞두고 장비제조업체인 에코로바의 홍보담담이사로 발탁된 그는 지난해에는 시샤팡마(8,027m)에 이어 가셔브룸2봉(8,035m)을 등정하는 등, 최근 활발한 고산등반활동을 펼치고 있다.

조선이공대 산악부 출신인 박상수 대장은 이번이 네 번째 원정이다. 로체에 성공한 5월4일 베이스캠프에 내려섰을 때 박 대장의 모습은 보이지 않았다. 사흘간 꼬박 날밤을 새운 뒤 텐트 안에 들어가 죽은 듯이 자고 있었다. 에베레스트 연속등정에 성공했을 때는 기쁨에 들떠 있어야 할 박 대장은 “이제 힘들어서 대장 노릇은 그만해야겠다”고 할 정도로 지쳐 있었다.

기자가 대원으로 속한 박영석팀은 기존의 영국 루트, 러시아 루트 외에 새로운 길을 세계 최고봉 최난벽인 남서벽에 내겠다는 야심 가득한 팀이었다. 부대장은 오희준이 맡고, 이현조, 이형모, 정찬일, 김영미, 이재용이 대원으로 참가했다. 그리고 사진 담당 이한구, 다큐멘터리 촬영 담당 싸이더스FNH의 김석우 감독과 기자 등 11명으로 구성돼 있다.

외국 원정대들도 다양한 모습이었다. 말레이시아는 대규모 원정대를 이끌고 한가운데 자리 잡고 있고, 뉴질랜드 상업등반대는 96년 롭 홀의 사고 이후에도 최대의 상업등반대임을 과시하듯 많은 참가자를 이끌고 베이스캠프에 진을 치고 있었다. 셰르파들의 위치도 예전에 비해 많이 상승되었다는 사실을 셰르파 원정대를 통해 알 수 있었다

한 지붕 식구 4명이 참가한 남서벽 원정대

5월 들어서면서 베이스캠프의 느슨해지고 사뭇 지루한 분위기를 깬 것은 도로공사팀이었다. 날씨가 좋아질 기미가 보이지 않는데도 도공팀은 로체 정상을 향해 밀어붙였다. 강연룡, 김미곤, 윤중현은 셰르파들과 3일 오전 C3(7,100m)를 출발, 로체 페이스 상단에 C4(7,600m)를 치고 몇 시간 쉬었다가 자정에 정상공격에 나서 이튿날 4일 오전 8시30분 세계 제4위 고봉인 로체(8,516m) 정상에 올라섰다. ABC 이후 알파인스타일로 밀어붙인 도공의 등정은 한국 산악인들만 아니라 서로 눈치만 보고 있던 외국 원정대에게 자극을 주는 일이었다.

로체 등정 소식을 듣고 5월4일 베이스캠프로 내려선 이후 1주일만인 11일 ABC인 C2로 향했다. 출발 전 위성전화로 집에 안부 전화를 한다. 이제 실버 대원들이 내일 등정길에 오르면 닷새면 내려오고, 그러면 베이스캠프로 내려가서 짐 정리해 집으로 돌아갈 거라고. 나는 그 사이 ABC에 머물면서 취재한 다음 실버팀과 함께 하산하리라고. 워낙 눈치 빠른 아내라 정상으로 향하리라 알아챘을지도 모르지만 이렇게 얘기하는 게 편하다 싶었다.

베이스캠프에서 C2를 하루에 올려치는 것은 역시 내게는 무리였다. C1을 4시간30분에 오른 것만 해도 기록적인 단축이었다. 처음에 중도포기, 두 번째 9시간이나 걸린 거리를 절반으로 줄였으니 말이다.
첫 플라토에 올라설 때는 첫 번째 때 비해 시간을 절반으로 줄였다는 생각에 정말 감탄스러웠다. 그런데 김홍빈, 박남수, 김미곤이 앞장서 걷는 모습을 바라보며 플라토를 가로지르는데 어디선가 우르르 소리가 들려왔다. 거대한 세락이 무너지는 소리였다. 긴장하고 주변을 둘러봐도 내 앞으로 넘어오는 빙탑이 보이지 않더니 어느 한 순간 바로 앞 빙원이 주저앉고 말았다. 앞서가던 세 사람이 후닥닥 건너편 설사면으로 뛰어가고 그제야 상황을 깨닫고 뒤로 내뺐다. 학교 운동장만한 넓이의 빙원이 주저앉으면서 낸 굉음이었다. 잠시 후 올라온 김주영은 ‘선수’답게 차분하게 빙원으로 내려서더니 크레바스가 쩍쩍 갈라진 빙원을 가로지르고, 크레바스에 걸린 사다리를 옮겨 위쪽 빙원에 연결시켜 길을 낸다. 김주영은 씩 웃으며 딱 한 마디 한다.

“액땜하셨습니다.”
붕괴된 빙원 위에 올라서 있었더라면 주저앉는 순간 깨져나간 크레바스 속으로 떨어졌을 것이고, 그렇다면 뒤따라오던 후배들도 내 흔적을 찾지 못했을 것이다. 상상만 해도 끔찍하다. 출국하기 두어 달 전 에베레스트를 다섯 번이나 등반한 이상배씨가 아이스폴이 무서워 올해는 티벳쪽 노스콜 루트로 등반한다는 얘기가 이해가 가는 순간이었다.

C1에서 간식을 먹고 ABC를 향한 지 얼마 되지 않아 싸락눈이 내리기 시작하더니 화이트아웃 현상까지 인다. 오른쪽 눕체 사면에서는 스노샤워가 마치 거대한 폭포에서 물 쏟아지듯 한다. 한 번 쏟아진 사면이나 골은 끊임없이 흘러내린다. 10여 일간 내린 눈이 위에 쌓이더니 무게를 이기지 못해 밀려내려오고 있었다. 설원의 크레바스는 점점 더 넓게 벌어지고, 사다리는 더욱 불안하다. 눈이 녹아내리면서 사다리가 걸쳐진 부분이 무너지지나 않을까 불안하다.

크레바스 위험 구간을 벗어나자 화이트아웃이 더욱 심해지고 눈보라도 강하게 퍼붓는다. 발자국이 제대로 보이지 않을 정도다. 이렇게 눈 한 번 내리면 흔적조차 없어질 등반을 왜 하나 싶어진다. 점점 힘이 든다. 역시 하루에 C2까지 오르는 건 무리였다. 원정에 대비해 운동이라도 열심히 했어야 했건만 원정 결정도 두어 달 앞두고 하고, 또 준비에 바삐 지내다 보니 결과는 지금 이 고행이다. 아, C2까지 에스컬레이터가 놓이고, 이후 C4까지 엘리베이터가 놓여 있다면-. 결국 거의 혀가 빠져나가는 상황에 이르러서야 ABC에 도착한다.

박영석을 비롯해 전 대원이 보인다. 어제에 이어 오늘도 휴식일이다. 아무도 가지 않은 벽에 새 길을 내고 있는 남서벽팀은 베이스캠프 도착 26일째인 5월6일 ‘까치집’이라 명명한 C3(7,340m)를 암벽 상의 지능선에 구축하고, 오늘 C4를 구축할 계획이었으나, 날씨 때문에 지연되고 있다.

원정대는 인터넷을 통해 3~6일치 일기예보를 확인하며 등반해왔다. 그런데 일기예보가 워낙 어긋나 원정대를 당황하게 하곤 했다. 바람이 강하게 불고 눈이 내린다 하여 쉬면 쾌청하고, 좋다 하여 등반에 나서면 7,000m 이후 구름이 꽉 끼어 루트파인딩이 불가능하거나 눈이 내리는 바람에 애를 먹곤 했다. 이 날도 마찬가지였다. 어제에 이어 계속 나쁘다는 일기예보에 쉬고 있었다. 다행히 셰르파들의 스트라이크가 이제 가라앉은 상태지만, 8명 중 4명이 내려가 버렸으니 계획대로 운행될 리 만무다.

남서벽팀은 ‘괴물’들의 집합체다. 우선 14개 거봉 완등, 3극점 도보탐험, 7대륙 최고봉 등정에 성공한 박영석이 그렇고, 초오유 등정 이후 단 한 번의 실패도 없이 8,000m급 거봉 10개를 등정한 오희준, 마칼루 등반 이후 이들 두 사람과 파트너를 이루며 두드러진 활약을 펼치다 2000년 마칼루·브로드피크·시샤팡마 3개 거봉을 등정하고, 남극점 도보탐험에 성공하는가 하면 2005년 낭가파르밧 루팔~디아미르벽 횡단에 성공하고, 지난해에 전남대 산악회를 이끌고 에베레스트 등정에 성공한 이현조 역시 그렇다.

오늘 셰르파 2명과 함께 C3으로 올라가 하룻밤 자고 내일 C4를 구축하고 C5를 향해 등반할 예정이었던 이형모는 지금 종이학 접기를 하고 있다. 집중력을 키우기 위해서란다. “등반을 잘 하려면 자기 몸은 자기가 잘 아껴야 한다”는 지론을 가진 형모는 선배들에 비해 경험이 많지 않지만 원정대를 위해 조금이라도 더 보탬이 되려는 마음에 최선을 다하는 모습이었다. 특전사 단기하사관 출신으로, 지난해 초모랑마 횡단원정에 참가한 이후 박영석과 한 지붕 아래서 살고 있는 형모는 고교시절에는 아침마다 10kg 모래주머니를 차고 집 뒷산을 오르내리며 체력을 다져온 강골이다.

전기 담당으로 베이스캠프의 전깃불이 들어오지 않아 여러 차례 곤욕을 치른 정찬일은 용인대 출신 태권도 5단의 무도인이지만 남자로선 막내 대원답게 궂은일을 마다하지 않고 앞장서 해결하곤 했다. 7대륙 최고봉 등정을 꿈꾸며 고산등반을 해온 김영미는 셰르파들이 ‘스트롱 디디(누이)’라 부르곤 했다. 15kg이 넘는 배낭을 메고도 셰르파 못지않은 속도로 ABC를 오르내리자 셰르파들이 붙인 별명이다. 에베레스트와 킬리만자로 외에 5개 대륙 고봉을 모두 오른 김영미 대원은 무전할 때 목소리가 아나운서 뺨칠 정도로 정확하고 예뻐 선배들에게 많은 사랑을 받았다.

박영석팀의 특징은 일단 대원 중 박 대장을 포함해 오희준, 이현조, 이형모 대원이 한 지붕 식구라는 점이다. 때문에 결속력은 어느 원정대도 따라갈 수 없을 정도다. 누가 척 하면 다른 사람들이 삼천리일 정도다. 물론 등반을 통해 끈끈해진 사이들이다. 

강풍 몰아치자 아수라장으로 변한 ABC

식당 텐트에서 셰르파들이 두런거리는 소리가 들린다. 셰르파(Sherpa)란 동쪽, 즉 티벳에서 온 사람이란 뜻이다. 해발 4,000m가 넘는 티벳 고원에서 태어나고 자라 체질적으로 고소에서 잘 견디는 이들은 히말라야 등반에 거의 절대적인 역할을 한다. 1953년 5월29일 인류 최초로 에베레스트를 오른 두 사람 중 한 명이 텐징 노르게이 셰르파요, 요즘도 고소에 짐을 올려주거나 간혹 길을 내는 데에도 앞장서는 게 셰르파다.

그런데 남서벽팀은 셰르파들이 말썽을 부리는 바람에 BC 도착 후 여러 차례 삐거덕거렸다. 특히 박영석뿐 아니라 오희준과 이현조 대원과는 8년 동안 파트너를 이루며 등반해오는 사이 8,000m급 거봉 10개를 오른 세라브 장부는 7명의 셰르파를 통솔하는 사다(셰르파 대장)이면서도 자신의 역할은커녕 오히려 원정대에 해를 입히는 악역을 했다.

C2를 향해 운행하던 동료 셰르파가 힘들다며 빙하에 내려놓은 짐을 대신 짊어지라는 박 대장에게 “내가 포터냐?”며 불만을 품고 남체로 내려갔다 올라오는가 하면, 팔 근육에 문제가 생겼다며 남체 병원으로 가더니 아예 비행기를 타고 카트만두로 갔다가 보름 이상 지난 5월10일에서야 베이스캠프로 올라오는 황당한 일까지 벌였다.
 
그런 상황에서 초반에 셰르파 한 명은 말도 없이 원정대를 이탈하고, 또 ABC에서 C3로 짐을 수송한 첫날 셰르파들이 “너무 위험해 못하겠다”고 등반을 거부하는가 하면, C4까지 12kg 짐을 한 번 올리면 150달러의 보너스를 준다고 약속했는데도 셰르파가 두 명이나 이탈했다. 한 명은 심한 복통이 이유였고, 다른 한 명은 억지를 부린 것이다. 셰르파들의 위상이 높아지는 것은 당연하고 바람직한 일이지만, 뻔히 노멀루트에 비해 위험한 남서벽 신루트 등반대에 참가해놓고, 이렇게 등반 중 말썽을 피우는 행위는 도저히 이해할 수 없는 일이었다.

해서 5월10일 남서벽에서 제 역할을 하는 셰르파는 4명에 불과한 상황이었고, 때문에 등반에 필요한 짐을 수송하는 데 많은 문제가 생길 수밖에 없었다. 그런데도 대원들은 ‘괴물집단’이다 싶을 만큼 대단했다. 특히 오희준과 이현조는 신들린 사람들처럼 등반에 몰입했다. 특별한 얘기를 나누지 않아도 눈빛만으로도 서로의 생각을 아는 듯싶었다.

어떤 험하고 힘든 등반을 하고 난 뒤라도 “어땠냐?” 물으면 “괜찮아요”라고 대수롭지 않게 대답하던 오희준, 첫 번째 남서벽 등반을 12시간에 걸쳐 해낸 뒤 ABC로 내려서더니 “오랜만에 뻑세게 등반했더니 기분이 좋다”던 이현조. 지금은 그립기만 한 후배들이 되고 말았다.

이튿날 아침, 잠잠하던 몇몇 외국 원정대는 난리가 났다. 강풍에 텐트가 터져나가고 무너질 조짐이 보이자 밖으로 나와 눈보라 속에서 텐트를 붙잡고 있다. 영국팀은 아직 대원들이 베이스캠프에서 올라오지 않은 상황이었다. 그래서 터져 나간 텐트를 바라보는 셰르파들의 눈빛은 더욱 허망하게 느껴졌다. 영국팀의 커다란 식당텐트 2동이 찢어지고 터져나가 버렸다.

국가적으로 첫 등정을 노린 말레이시아팀도 피해가 만만찮다. 장비 텐트가 통째로 날아가 버렸다. 도공팀도 텐트가 날아가지 않게 하려고 다들 밖으로 나와 텐트를 붙잡거나 끈을 잡아당기는 등 안간힘을 다해야 했다. 당장은 텐트 안에 있는 장비가 날아가지 않도록 하는 게 최선이다.

이게 에베레스트다 싶었다. 파란 하늘이 드러날 때는 세상에 이토록 아름다운 곳이 또 있을까 싶을 만큼 신비감이 넘치는 곳이건만 눈이 조금만 흩날리거나 바람이 불어대면 이처럼 불안한 세상도 없었다. 이러다 ABC에 갇혀버리는 게 아닌가, 세상과 단절되는 게 아닌가 싶은 마음이 들 정도다.

오전 10시30분이 넘어가면서 바람이 잠잠해지더니 코발트빛 하늘이 드러나고 햇살이 내리쬔다. 장부의 친동생으로서 사다 역할을 맡은 짐바는 실버원정대 대원들이 베이스캠프로 내려섰단다. ‘이런 이렇게 되면 계획이 일그러지는데-.’ 다행히 오보였다. 많이 지친 김상홍 부대장을 제외한 모든 대원들(김성봉, 조광현, 이장우)과 스텝(천병태, 유학재)이 정오경 C2에 도착했다. 김상홍 부대장도 2시간쯤 뒤에 도착했으나, 체력 약세로 정상공격에는 동행하지 못했다.

하늘이 뻥 뚫리자 에베레스트 남서벽~로체 서벽~눕체로 이어지는 장벽이 한눈에 든다. 고개를 치켜들어야 보일 정도로 높고 거대한 벽들이 ABC를 빙 둘러싸고 있다. 봉우리들로 연결된 칼날 능선은 번뜩이며 솟구치고 설벽은 은빛으로 빛난다. 또다시 유혹한다. 에베레스트의 내원에 들어서 있다. 이제 내가 할 수 있는 최선의 선택은 정상에 올라서는 것이다. 그러면 하산로가 빤히 내려다보일 터다.

함께 오를 도공팀과 남서벽팀은 실버원정대 대원들이 C3(7,100~7,400m) 구간에서 고소적응을 하지 않은 것에 대해 걱정이 많다. 산소가 큰 역할을 하는 것은 틀림없는 사실이지만, 기압강하로 인한 신체 변화를 겪어보지 못했고, 급경사 로체 페이스를 주마링으로 올라보지 않았다는 것은 정상공격 시 분명 치명적일 것이라는 게다. 그러나 젊은 사람들에 비해 체력적으로 열세이고, 또한 회복능력이 더딘 실버 대원들을 위해 스텝들이 내린 어쩔 수 없는 선택이기에 누구든 이의를 제기할 수 없는 일이다.

저녁 식사시간. 돼지 수육에 돼지고기 고추장찌개다. 이틀 뒤 정상을 향한다 생각하니 숟가락이 돼지고기에 자꾸 가야하는데 정반대다. 컨디션이 좋지 않다. 여태껏 잘 유지해왔건만 무너지는 것만 같아 불안하다. 실버팀 스텝인 유학재가 식사 중 찾아와 소주잔을 홀로 기울인다. 실버 선배대원들을 이끄는 데 애로사항을 털어놓는 등, 밤늦도록 두런거리다 유학재가 자기 캠프로 돌아간 뒤 ABC 분위기가 심각해진다. 텐트 바닥에서 쩡쩡거리며 얼음 갈라지는 소리가 밤새 대여섯 차례 들린다.

이 날 아침 남서벽팀은 주사위를 던졌다. 이형모 대원과 셰르파 2명이 C3(7400m)에 먼저 오르고, 다음날 C4를 구축(7,800m)하고 15일까지 약 8,100m까지 이어지는 쿨와르를 지나 8,400m까지 암릉을 타고 오르다 서릉을 타고 정상으로 향하는 것이다. 15일에는 오희준과 이현조가 ABC를 출발, C4까지 하루에 올려쳐 이형모 대원과 합류해 정상을 향해 등반을 펼치는 것이다. 박영석은 쿨와르를 지나 서릉으로 이어지는 암릉 구간을 최대 관건으로 꼽고 있다.

이번 등반에서 믿었던 셰르파들 때문에 우여곡절을 겪었던 박 대장은 자신의 등정보다 원정대의 성공을 위해 모든 작업을 대원들에게 넘겼다. 1차 공격에 동참하지 않는다. 최선을 다해 등반한 후배들에게 공을 넘기기 위해서다. 그러면서도 박영석은 혹 누구 한 명 아프지 않나 하고 기대할 정도로 등반에 대한 열정을 숨기고 있었다. 빈자리를 찾아 들어가면 되기 때문이다. 오희준이 감기증세로 컨디션 난조를 보이자 박영석은 잠시 속마음을 드러냈다. 오희준이 베이스캠프로 내려가 며칠 쉬는 사이 박영석이 1차 공격에 나선다는 생각이었다. 그런데 오희준이 말을 듣지 않자 박영석은 기자에게 대신 설득시켜달라고 했다. 오희준은 “괜찮다. 내가 할 수 있다”며 꿈쩍도 하지 않았다. 생과 사는 여기서부터 갈리기 시작되었는지 모른다.

이번 등반을 통해 에베레스트에 새로운 역사를 쓰고 있다고 자부하는 박영석은 이형모가 출발하기 전 안전에 최대한 신경을 쓰되 세 번 이상 머뭇거리지 말라고 말했다. 머뭇거리다 보면 기회도 잃고 오히려 위험한 상황에 처할 수 있다는 게 그의 지론이다.
 
ABC에서 이틀간 쉬고나자 실버팀 노익장들은 컨디션이 좋아진 듯하다. C4까지 오르는 데 주마링을 얼마나 잘 해낼지 의문이지만 현재로선 공격조로 확정된 김성봉 대장과 조광현, 이장우 대원의 컨디션이 좋은 게 틀림없다. 취재로 보면 모든 이들이 성공적으로 정상에 올라 한 편의 드라마를 연출해주었으면 하는 바람이 인다.

무료하게 또 한낮을 보내고 또다시 하루해가 넘어간다. 오전 내내 도공팀 텐트도 왔다갔다 하며 분위기도 파악하고, 산소마스크와 레귤레이터를 확인하고, 마지막 컨디션 조절에 들어간다. 산소마스크가 영 마음에 들지 않지만 선택의 여지가 없다. 머리조임끈이 너무 짧아 바느질한 부분을 뜯어내 맞게 늘인다고 늘였지만 탐탁치 않다. 아쉽다. 이럴 줄 알았으면 베이스캠프에서 철저하게 확인하는 건데-. 며칠 전까지만 해도 어떻게 하든 정상에 올라서야겠다 다짐했는데, 시간이 흐를수록 마음이 약해져갔다. 정상까지 오르는 것보다 무사히 내려오는 게 더 중요하다 싶었다. 

또다시 하루해가 넘어간다. 에베레스트~로체~눕체 장벽에 둘러싸인 ABC는 역시 환상적이리 만큼 아름답고 신비로운 곳이다. 매혹적인 곳이다. 하지만 지금 이 풍광을 즐기기보다 남서벽이나 노멀루트로 정상을 오르겠다는 열정에 사로잡힌 이들이 올라서 있고, ABC 역시 세계 최고봉 등정이라는 목적을 이루기 위해 여러 산악인들이 모여 있다.

아름답게만 느껴지는 이 풍광을 렌즈에 담겠다고 빙하 위에 올랐던 김 감독이 외마디 비명을 지르며 텐트로 돌아왔다. 한창 촬영하다가 크레바스에 한쪽 다리가 빠지고 만 것. 고산이란 이렇다. 곳곳에서 유혹하지만 실상은 도처가 위험한 것이다.

정상 가는 길과 영원한 이별

“형, 가벼운 마음으로 다녀오세요. 꼭 성공하시고요.”
“동대문운동장 앞에서 안내등산회 버스 타고 산보 다녀온다고 생각하세요.”

5월14일 새벽, 어슴푸레 날이 밝아오는 ABC. 눕체는 아침 햇살에 창날을 세운 듯 날카롭게 솟구치지만 에베레스트 남서벽과 로체 서벽은 아직 새날의 새 빛이 스며들지 못하고 있다. C3(7,100m)로 오르는 날이다. 이제 내일이면 마지막 캠프인 사우스콜(C4·약 7,950m)을 거쳐 정상으로 향한다. 박영석, 오희준, 이현조, 이한구, 김석우는 “꼭 등정하라”고 격려한다.

새벽 5시가 조금 넘어 C3로 향한다. 완벽한 상태는 아니더라도 10여 일 전에 비해 느린 속도는 아니다. 베르그슈른트 직전 설사면에서 30분쯤 늦게 출발한 도로공사팀 대원들과 만나 아이젠을 차고 급경사 빙설사면을 오르는 사이 전에 비해 경사도가 약해진 느낌이 들고 등반도 수월해졌다. 셰르파들과 클라이머들이 오르내리면서 스텝이 많이 생긴 덕분이다.

그런데도 C3를 1시간여 남겨놓은 지점부터 급격히 체력이 떨어지는 것을 느낄 수 있다. 밑으로 내려서는 외국 산악인들도 보인다. C3가 얼마 남지 않았다며 격려하는 이들이 있는가 하면 무관심하게 하산하는 이들도 있어 대조적이다.

C3에 가까이 다가섰을 때 텐트 위로 오르는 낯익은 두 사람이 보인다. 김창호와 김미곤이다. 두 사람은 아직 남봉 이후 로프가 깔리지 않았다는 정보를 입수하고 베이스캠프의 박상수 대장과 의논 끝에 다음날 정상 공격에 완벽을 기하고, 가능하다면 이 날 등정도 염두에 둔 상태에서 C4로 향하고 있었다.

세락 아래 설치된 텐트 두 동은 여러 날 내린 눈으로 많이 만져야 하는 상태였다. 김주영, 박남수와 같은 텐트를 쓰고, 다른 한 동은 김홍빈, 윤중현, 산누 셰르파가 사용했다. 다음 날 새벽 출발을 위해 대낮부터 눈을 붙이지만 잠이 영 오지 않는다. 바닥이 워낙 울퉁불퉁한 데다 두 사람이 갑자기 이 날 정상 공격을 결정하면서 C3에서 받기로 한 원피스 우모복이 올라오지 않는 바람에 추위를 막을 수 없다. 그런 상태로 수시로 뒤척이며 밤을 보내다 이튿날 새벽을 맞는다.

박남수는 로체 대원이다. 따라서 에베레스트 퍼미션이 없는 상태지만 아쉬움 때문에 반 어거지로 에베레스트 등정길에 나섰다. 그러나 박상수 대장이 다음날 일찍 ABC로 내려와 철수 준비를 하라고 사전에 박 대원의 움직임을 막아 버리는 바람에 다른 대원들이 C4를 향한 다음 캠프 정리 뒤 하산키로 했다.

로체 서벽은 내게 거의 절벽이나 다름없다. 고정로프를 놓치고 미끄러지는 순간 베르그슈른트로 들어가거나 그 아래 설원까지 500~600m 추락은 기본이다. 세 번째 도전인 김홍빈은 각오가 대단했다. 그는 “죽어도 올라간다”고 농담 반 진담 반의 얘기를 수시로 하곤 했다. 양손가락이 없어 주마를 마음껏 잡을 수 없는 상태인 그는 강한 훈련으로 다져진 다리를 이용해 급경사 설벽을 성큼성큼 올라섰다.

상단의 C3(7,400m·C3는 7,100m~7,400m대의 설사면 곳곳에 형성된다)를 지나 해발 7,500~7,600m 대의 바위지대인 제네바스퍼를 넘는 사이 체력이 뚝뚝 떨어지는 게 느껴진다. 김홍빈과 사누 셰르파는 제네바스퍼에 진입하는 사이 모습을 감추고, 함께 걷던 윤중현도 점점 멀어진다.

어렵다. 힘들다. 아니 고통이다. 역시 훈련 부족 탓이다. 한참 아래서 올라오던 외국 산악인들과 셰르파들이 한 명 한 명 추월할 때마다 더욱 맥이 빠진다. 처음 아이스폴을 오를 때도 그랬고, ABC에서 남서벽을 오르는 후배들을 지켜보면서도 나의 무기력함에 화가 나곤 했다. 멋진 벽을 오르는 데 동참하겠다는 의지조차 생기지 않는 내 자신이 한심스럽기도 했다. 그런데 그런 기분을 지금 여기에서도 맛봐야한다니 참담해진다.

C3 이후 산소를 사용키로 했으나, 조임끈이 맞지 않아 산소마스크가 수시로 흘러내린다. 오히려 거추장스러워 산소를 틀어놓고도 턱 밑으로 내린 상태로 걷는다. 수시로 눈밭에 앉고, 숨을 몰아쉬기를 수없이 반복한다.

20여m 높이의 마지막 바위절벽을 넘어 시커먼 산을 바라보며 C4에 도착한 것은 오후 3시. C3를 출발한 지 10시간만이었고, 시커먼 봉우리가 바로 에베레스트 정상이었다.

“오늘 밤 출발입니다. 어떻게 하실래요?”
베이스캠프의 도공팀 대장이 강행을 권하자 윤중현이 묻는다. 어제 밤새 걷고 남봉(8,749m)까지 갔다가 오늘 점심 때 내려온 김미곤과 지친 듯하던 김홍빈도 내친김에 오늘 정상공격에 나서겠단다. 흔들리지만 그래도 내겐 무리다 싶어 공격날짜를 하루 뒤로 미룬다. 그러자 김주형과 김창호도 내 일정에 맞춘다. 출국 전 “올라갈 땐 몰라도 내려올 때 안전을 책임져주겠다”는 김창호는 그 약속을 지키기 위해 자신의 욕심을 접었다.

밤 11시 대원들이 출발하고 김주형, 김창호과 함께 텐트 안에 누워 있으나 마음이 편치 않다. 지금이라도 함께 가는 게 나은 선택이 아닐까. 언제부터인가 조용히 눈이 내리고 있다. 새벽 2시, 4시, 그리고 날이 밝은 새벽 6시에도 소리 없이 눈이 내린다. 공격대원들이 이런 눈 속에서 과연 잘 오르고 있을까, 지금쯤 포기하고 내려오는 게 아닐까. 눈이 너무 오랜 시간 내리자 걱정이 많아진다.
그러나 오전 8시40분 김미곤을 처음으로, 10시40분 김홍빈이 세 번째 도전에서 세계 최고봉 정상을 밟고, 도중에 포기할 줄 알았던 윤중현 역시 끝까지 밀어붙여 오전 11시40분 정상에 올라섰다.

세 사람의 등정소식과 베이스캠프의 도공 대원들의 환호성을 듣고나자 ABC 출발 이후 사흘째인데도 내 소식을 묻는 무전 한 번 하지 않는 남서벽팀 후배들이 은근히 괘씸해진다. 무전기 주파수를 도로공사팀에 맞춰놓은 탓인가 싶어 남서벽팀 주파수에 맞추는 순간 이상한 기운이 느껴진다. 사고였다. 끔찍한 사고였다.

“현조는 찾았습니다.”-김석우
“희준이도 끝까지 찾으란 말야!”-박영석

하루 전날인 15일 오희준과 이현조는 C4 구축을 위해 등반에 나서고 김석우 감독을 제외한 모든 대원과 셰르파들은 BC로 내려선 상황이었다. 날씨 때문에 예상과 달리 등반이 순탄치 않자 대원과 셰르파들은 베이스캠프에서 날씨를 봐가면서 컨디션도 조절하고, 최종공격에 대비해 식량과 장비를 올릴 계획이었다.

김석우는 ABC에 혼자 머물고 있는 사이 오희준과 이현조에게 특별한 무전연락이 오지 않아 무난히 등반하고 있으리라 믿고 있었다. 새벽 3시 출발한 두 대원은 산소를 사용해가면서 등반, 해발 7,500m 지점의 설벽에 데포시켜 놓은 장비 중 박스텐트와 고정로프를 챙겨 오후 6시30분경 해발 7,800m 지점에 C4를 설치하는 데 성공했다.

그리곤 오희준은 ABC의 김석우에게 “워낙 가팔라 눈턱을 깎아내 텐트를 쳤다”(18:30), “C2가 잘 보인다. 우리도 보이냐?”(21:00)고 물어왔다. 이에 김석우가 “헤드랜턴 불빛이 잘 보인다”고 응답하자 오희준은 무척 기분 좋고 들떠 있는 듯했다. C3 구축 후 8일만에 C4 구축에 성공했으니 기쁜 게 당연했을 것이다. 그리곤 밤 8시45분 “취침준비를 하고 9시에 자겠다”는 무전이 왔다.

이후 ABC와 남서벽은 너무도 조용했다. 김석우가 자정을 넘긴 뒤 소변을 보고 텐트로 들어설 즈음 무전기에서 지직대는 소리가 들려왔다. 이튿날 16일 새벽 1시45분경이었다.

“지금 눈이 너무 많이 오는 것 같은데 C2 상황은 어떠냐? 눈이 어느 정도 왔고, 몇 시부터 쏟아졌냐?”-오희준
“지금 눈 많이 오고 있고, 10시쯤부터 온 것 같다.”-김석우
오희준은 급히 베이스캠프의 박영석을 찾았고, 먼저 무전기를 든 정찬일은 곧바로 박영석에게 전달했다.
“지금 눈이 너무 많이 와서 철수했으면 좋겠다. 텐트가 메인로프에 연결돼 있는데 지금 데포시킨 것도 상황이 안 좋다. 어떡하면 좋겠냐?”-오희준
“메인로프는 픽스로프를 얘기하는 거냐? 지금 텐트를 픽스로프에 확보한 거냐?”-박영석
“메인로프….”-오희준

무전은 텐트 안으로 눈이 쏟아져 들어오는 소리와 동시에 끊기고 말았다. 그게 두 사람과 이 세상에서 나눈 마지막 대화였다.

눈앞이 깜깜해졌다. 오희준, 이현조가 죽었다. 눈물도 목소리도 나오지 않는다. 목이 메고 가슴만 꽉 막힌 것 같다. 김주형은 곧바로 짐을 챙겨 ABC로 내려선다. 정작 같은 팀인 나는 망설여진다. 어떻게 해야 하나. 지금 이 시간 실버대원들이 올라오고 있는데-.

정상에 올랐던 도로공사팀이 한 명 한 명 C4로 내려선다. 지칠 대로 그래도 텐트 앞에 선 김창호와 나를 보는 순간 기쁨의 표현을 할 자세였다. 하지만 두 악우의 사고 소식을 듣자마자 그대로 주저앉고 만다. 

실버팀 셰르파가 찾아와 실버대원들이 C4로 오르던 도중에 산소가 떨어졌다며, 데포시켜 놓은 산소를 가지고 내려간다. 60대 노익장들이건만 고소에서는 장사가 없었다. 실버대원들은 이미 정상 공격에 대비해 대부분의 클라이머들이 휴식에 들어가 잠잠해진지 오래인 사우스콜에 오후 4시경 이장우 대원을 처음으로 6시경 김성봉 대장이 올라오고, 포기하고 내려간 줄 알았던 조광현 대원은 9시가 넘어서 도착했다. 대원들을 무사히 이끌고 오느라 모진 고행을 겪은 유학재 스텝은 목소리가 나오지 않을 정도로 컨디션이 떨어져 있다.

이튿날 17일 아침, 텐트 안에서 지칠 대로 지쳐 있는 실버대원들의 인터뷰 아닌 인터뷰와, 억지로 텐트 바깥으로 불러내 촬영까지 마치고 ABC로 내려선다. 등뒤로 보이는 에베레스트 정상부는 얄미울 정도로 웅장하다. 후배 둘이 죽었다는데도 조금도 안타까운 기색이 없다.

ABC로 내려서는 게 너무도 힘들다. 창호는 힐끗 힐끗 쳐다보며 내려서다 안전지대에 내려서자 C3 정리를 위해 먼저 내려선다. 배낭이 너무 무겁다. C3에 도착할 즈음 C4에서 내려오는 셰르파를 붙잡고 내 배낭을 메줄 수 있냐 물었다. 산소마스크를 착용한 첫 번째 셰르파는 몸이 아파 내려가는 중이라며 못 도와줘서 미안하다 하고, 두 번째 셰르파는 얼마 줄 거냐 흥정한다. 그래도 나를 도와줄 사람이 있다는 게 무조건 고맙다.

C3에서 기다리던 창호에게 따뜻한 물 한 잔 얻어 마시고, 또다시 하산한다. 안개가 밀려 올라온다. 오후 되면 여지없다. 에베레스트는 눈이나 안개 속에 모습을 감춘다. 오후 5시가 넘어 ABC에 닿을 즈음 도로공사팀의 강연룡이 밀크티를 담은 보온병을 들고 마중나와 있다. 서로 할 말이 없다. 고개 들고 남서벽을 쳐다보면 눈물만 나올 따름이다.

대원 대여섯 명이 지내던 메인 텐트는 텅 비어 있고, 오희준, 이현조 둘이서 사용하던 텐트는 문이 활짝 열린 채 문 앞에 피다 꺼진 향과 술을 담은 생수병만 덩그라니 놓여 있다. 텐트 문이 남서벽을 향해 열려 있다. 죽었더라도 텐트에 들어와 하룻밤이라도 편히 자라는 뜻인가.

어수선한 텐트 안에 들어서자 한 달간의 일들이 떠오른다. 2년 전 낭가파르밧 루팔~디아미르 횡단등반에 성공하고 난 뒤 현조는 “고산등반 이상 나 자신에게 몰입할 수 있는 게임은 없는 것 같다. 목숨을 걸고 등반에 몰입한 후 얻는 결과물에 대한 성취감은 다른 데서는 얻을 수 없을 만큼 대단하다”고 했다. 800여m를 추락하면서도 그런 성취감에 들떠 있었을까. 희준은 과연 추락하면서도 “괜찮아요” 했을까. 지금도 그런 마음일까.

이튿날 새벽부터 서둘렀지만 C1 이후 다시 다리가 풀리면서 속도가 떨어진다. 올라올 때 무너진 플라토에 닿기 전 빨간 물체가 눈에 든다. 희준과 현조의 시신을 감싼 환한 오렌지색 플라스틱 판이다. 창호는 무너지듯 쓰러진다. 침낭에서 영원히 잠들어 있는 두 사람 품에 엎드려 얼굴을 묻고 슬피 운다. 그런데도 그들은 미동도 없다.

베이스캠프에 도착했을 때 박영석은 눈에 초점이 없다. “형, 내가 죽였어요, 내가 죽어야하는데…”하며 죄책감에 몸부림친다. 대원들도 서로 눈을 못 맞춘다. 그저 서로 껴안고 서로의 등을 쓰다듬어주는 것으로 서로를 위로할 뿐이다.

19일. 예정보다 빨리 수습이 된다. 20일 예약했다 하루 앞당긴 헬기가 약속시간을 또 1시간 앞당겨 아침 8시에 도착했다. 셰르파와 포터들은 시신을 들고 500m쯤 떨어진 헬기장을 향해 달려가 체공 중인 헬기에 겨우 싣는다(해발 5,400m 높이에서 헬기는 부양력이 약해 착륙했다 이륙하지 못할 위험이 있어 땅바닥에 완전히 내려앉지 않는다).

시신을 실은 헬기에 올라타 에베레스트를 떠난다. 강연룡이 헬기 착륙장까지 따라와 손을 흔들어주지만 표정이 전혀 없다. 베이스캠프는 너무도 어수선하고, 아이스폴은 너무나도 차갑다. 아침 햇살에 반짝이는 설봉 사이의 황량한 트레일을 따라 트레커와 야크들이 줄지어 오르고 있었다.

/ 글 한필석 차장대우 pshan@chosun.com