시인회의

존엄한 퇴거 나희덕     2014년 10월 29일 기초생활수급자였던 최씨는 서울 장안동 다세대 주택에서 숨을 거둔 채 발견되었다*   10월 말까지 집을 비워달라는 주인의 요청에 그는 퇴거신고를 하고 스스로 68년의 삶을 정리했다 함께 살던 어머니는 석 달 전에 돌아가셨고 그를 거둘 가족은 아무도 없었다   ‘28일 이사, 29일 가스’라는 메모가 적힌 달력, 마지막 전기요금 고지서 위에 놓인 오만 원짜리 지폐, 봉투에는 백만 원 남짓한 장례비용이 들어 있었다 만 원짜리 열 장이 들어 있는 다른 봉투에는 이렇게 적혀 있었다   “고맙습니다. 국밥이나 한 그릇 하시죠. 개의치 마시고.”   자신의 주검을 거두는 이들을 위한 밥값이었다 개의치 마시고, 라는 여섯 글자는 주름진 손을 가만히 내저으며 말을 건넨다 가난하지만 누구에게도 폐 끼치지 않으려는 마음으로 모르는 이에게도 예의를 갖추려는 표정으로   개의치 마시고, 그러나 사람들은 차마 그의 유언대로 국밥을 먹지는 못했을 것이다   주택공사에서 빌린 전세금을 제하고 나면 더 이상의 재산도 빚도 남지 않았다   완벽한 영점으로 돌아가는 것, 존엄한 퇴거였다   그의 집 앞에 매일 하나씩 놓여 있었다던 소주병이 더 이상 보이지 않게 되었다 *〈시사IN〉 2014년 11월 14일자 기사, 김은지 기자, 〈외롭고 쓸쓸한 마지막 편지〉 - 웹진 《님Nim》 2025년 1월호 나희덕 1989년 《중앙일보》 신춘문예로 등단. 시집 『뿌리에게』『그 말이 잎을 물들였다』『그곳이 멀지 않다』『어두워진다는 것』『사라진 손바닥』『야생사과』『말들이 돌아오는 시간』『파일명 서정시』『가능주의자』 등이 있음.