한국의 미

[박미정]

한국의 미

― 비움과 여백이 빚어낸 오래된 아름다움

한옥의 밤은 소리보다 빛으로 먼저 다가온다. 처마 아래 등불 하나가 어둠을 밀어내고, 푸른 밤하늘 아래 기와지붕은 낮게 몸을 낮춘다. 그 고요한 공간에 여인이 앉아 가야금 줄을 어루만진다. 옅은 푸른빛 한복 자락이 달빛처럼 펼쳐지고, 손끝에서 막 한 음이 태어날 듯하다. 화려한 무대도, 눈부신 조명도 없다. 등불 하나와 한옥, 그리고 사람과 악기뿐이다. 그런데 이상하게도 부족하지 않다. 오히려 덜어낸 자리에서 아름다움이 더 깊어진다. 한국의 미는 어쩌면 여기에서 시작되는지도 모른다. 채우는 아름다움이 아니라 비워 두는 아름다움에서.

낮의 풍경도 다르지 않다. 배롱나무가 꽃을 피운 고택의 뜰에 여인이 가야금을 안고 앉아 있다. 연한 옥빛 저고리와 아이보리 치마가 햇살을 받아 은은하게 빛난다. 화려하게 자신을 드러내기보다 나무와 돌담, 기와와 자연스럽게 어우러진다. 사람만 떼어놓고 보면 아름다운 한복이고, 가야금만 바라보면 아름다운 악기다. 그러나 이 모든 것이 한자리에서 만날 때 비로소 설명하기 어려운 정서가 생겨난다.

우리는 그것을 흔히 ‘한국의 미’라고 부른다. 그러나 한국의 미란 무엇일까. 한복을 입는다고 모두 한국적인 아름다움이 되는 것은 아닐 것이다. 기와집을 짓고 장독대를 놓는다고 저절로 우리의 미가 완성되는 것도 아니다. 한국의 미는 사물의 모양보다 그 안에 흐르는 정신에 가깝다. 무엇을 더할 것인가보다 무엇을 남겨 둘 것인가를 생각하는 마음, 자연을 밀어내기보다 그 곁에 자리를 내어주는 태도, 완벽한 직선보다 조금 휘어진 선에서 편안함을 발견하는 눈이다.

한옥을 바라보면 그것을 알 수 있다. 한옥의 처마선은 자를 대고 그은 직선이 아니다. 양쪽 끝이 살짝 하늘을 향해 올라간다. 산등성이의 흐름을 닮기도 하고 새가 날개를 펴는 모습처럼 보이기도 한다. 집은 자연 위에 군림하지 않는다. 산이 있으면 산을 바라보고, 바람이 오는 방향에는 마루를 내어준다. 마당을 비워 두고 그곳으로 햇빛과 비와 눈을 받아들인다.

그 비어 있는 마당이 중요하다. 서양 건축의 시선으로 보면 아무것도 없는 공간일지 모른다. 그러나 우리에게 마당은 ‘없는 곳’이 아니라 무엇이든 들어올 수 있는 곳이다. 봄에는 햇살이 들어오고 여름에는 나무 그림자가 눕는다. 가을에는 낙엽이 머물고 겨울에는 눈이 쌓인다. 아이들이 뛰놀고 손님이 들어오며 명절이면 가족이 모인다. 비어 있기 때문에 모든 것을 품을 수 있다. 여백도 그렇다.

우리 옛 그림에는 빈 공간이 많다. 산을 그리면서 산을 화면 가득 채우지 않고, 매화 한 가지를 그린 뒤 넓은 자리를 남겨 둔다. 아무것도 그리지 않은 곳인데 이상하게 그곳에서 바람이 불고 물이 흐른다. 보는 사람이 자신의 생각을 놓아둘 수 있기 때문이다. 삶에도 그런 여백이 필요하지 않을까. 우리는 너무 많이 채우며 살아간다. 일정표를 채우고 집을 물건으로 채우고 휴대전화 속을 수많은 정보로 채운다. 잠시 시간이 비면 불안해 무엇인가를 다시 집어넣는다. 말하지 않아도 되는 순간까지 말로 채우고, 혼자 있어야 할 시간마저 화면으로 채운다.

그러다 문득 마음이 숨 쉴 자리가 없어졌음을 발견한다. 옛사람들은 비워 둔 마당에 달빛을 들였다. 참 멋진 일이다. 달빛은 돈을 주고 살 수 없고 창고에 쌓아 둘 수도 없다. 오늘 밤 찾아왔다가 아침이면 사라진다. 그러나 비워 둔 마당이 있으면 누구나 그것을 누릴 수 있다. 한국의 미에는 이처럼 소유하지 않고 누리는 지혜가 숨어 있다.

가야금도 마찬가지다. 줄을 튕기면 소리가 난다. 그러나 가야금의 아름다움은 소리가 나는 순간에만 있지 않다. 한 음을 튕긴 뒤 다음 음이 오기 전까지의 짧은 침묵, 바로 그 사이에 깊은 맛이 있다. 여인의 손이 줄 위에서 잠시 멈춘다. 아직 다음 음은 오지 않았다. 그러나 우리는 이미 그 소리를 기다리고 있다.

음악은 소리만으로 이루어지지 않는다. 침묵이 있어야 소리가 살아난다. 말도 그렇다. 좋은 대화에는 잘 말하는 능력만 필요한 것이 아니다. 상대의 말을 기다리는 침묵이 있어야 한다. 사랑에도 마찬가지다. 모든 마음을 설명하려 애쓰지 않아도 곁에 가만히 있어 주는 순간이 있다.

한국의 정서는 그 침묵을 오래 품어왔다. 말보다 눈빛으로, 설명보다 여운으로 마음을 건넸다. 그래서 우리의 옛 노래와 그림과 문학에는 ‘다 말하지 않는 아름다움’이 있다. 끝까지 설명하지 않고 조금 남겨 둔다. 독자와 듣는 사람에게 마지막 한 조각을 건넨다. 그것이 여운이다. 한복 역시 그러하다. 몸의 선을 그대로 드러내기보다 천의 흐름 속에 감춘다. 저고리에서 치마로 이어지는 선은 걷는 순간마다 달라진다. 바람이 불면 부풀고, 앉으면 넓게 펼쳐진다. 고정된 아름다움이 아니라 움직임 속에서 완성되는 아름다움이다.

특히 옥빛이나 연한 하늘빛 같은 전통적인 색조를 바라보면 자연을 떠올리게 된다. 새벽 안개 같기도 하고, 비 갠 뒤 하늘 같기도 하며, 어린 풀잎에 내려앉은 빛처럼 보이기도 한다. 우리의 전통색에는 자연과 멀리 떨어진 색보다 자연에서 길어 올린 색이 많았다. 옷을 입는다는 것이 자연과 경쟁하는 일이 아니라 자연 속으로 스며드는 일이었던 셈이다.

사진 속 여인도 그렇다. 낮에는 배롱나무 아래 앉아 있다. 분홍빛 꽃이 화려하게 피었지만 한복은 꽃과 경쟁하지 않는다. 꽃은 꽃대로 피고 사람은 사람대로 존재한다. 그 사이에 가야금이 놓여 있다. 밤이 되면 풍경은 더욱 깊어진다. 등불이 켜지고 한옥은 어둠 속으로 절반쯤 몸을 감춘다. 모든 것을 밝히지 않으니 오히려 보고 싶은 것이 많아진다.

어둠도 풍경의 일부가 된다. 우리는 밝은 것을 아름답다고 생각하기 쉽다. 더 선명하게, 더 환하게, 더 화려하게 보여주려 한다. 그러나 옛사람들은 어둠을 없애려 하지 않았다. 등불 하나를 켜고 그 주변의 어둠을 그대로 두었다. 그래서 빛이 따뜻했다. 모든 것을 밝히는 빛보다 필요한 만큼만 밝히는 빛. 그것은 어쩌면 사람을 대하는 태도와도 닮았다. 누군가를 안다는 것은 그의 모든 것을 알아내는 일이 아니다. 말하지 않은 부분까지 존중해 주는 것이다. 사람에게도 마음의 그늘이 있고 혼자 간직하고 싶은 방이 있다. 사랑한다는 이유로 그 방까지 환하게 밝히려 한다면 오히려 상대를 힘들게 할 수 있다.

등불 하나쯤의 거리. 서로의 얼굴은 알아볼 수 있지만 서로의 어둠까지 침범하지 않는 거리. 우리 삶에도 그런 관계가 필요하다. 한국의 미를 생각하다 보면 결국 ‘조화’라는 말에 닿는다. 혼자 빛나는 아름다움보다 함께 있을 때 살아나는 아름다움이다. 한복은 사람과 어울리고, 사람은 한옥과 어울리며, 한옥은 나무와 산을 품는다. 가야금 소리는 바람과 새소리를 밀어내지 않고 그 사이로 스며든다.

어느 하나도 “나를 보라”고 소리치지 않는다. 그런데 바로 그 절제가 오래 눈에 남는다. 오늘의 세상은 자신을 드러내야 살아남는 시대처럼 보인다. 더 크게 말하고 더 강하게 보여주어야 한다고 한다. 남보다 앞서야 하고 남보다 특별해야 한다는 주문 속에서 우리는 쉽게 지친다. 하지만 한옥의 마당과 가야금의 한 음은 다른 이야기를 들려준다. 조금 비워도 괜찮다고. 조금 느려도 괜찮다고. 언제나 자신이 중심이 되지 않아도 아름다울 수 있다고.

배롱나무는 한복을 위해 피지 않았고 한복은 꽃보다 아름다워지려고 존재하지 않는다. 가야금도 밤의 침묵을 이기려고 소리를 내지 않는다. 서로를 밀어내지 않으면서 자신의 몫만큼 존재한다. 그것이 조화다. 그리고 어쩌면 우리가 잊고 살아가는 삶의 지혜이기도 하다. 사람도 그렇게 살 수 있다면 좋겠다. 누군가보다 더 높이 올라가기 위해 애쓰기보다 자신의 자리에서 제 빛을 내고, 다른 사람의 빛도 함께 바라볼 수 있다면 좋겠다. 내가 말할 때를 아는 것만큼 침묵할 때를 알고, 채울 때만큼 비울 때를 안다면 삶은 조금 더 깊어질 것이다.

밤이 깊어진다. 처마 아래 등불은 여전히 따뜻하고, 가야금 위에 놓인 손끝은 다음 음을 기다린다. 잠시 후 줄 하나가 울린다. 한 음이 밤으로 번져 나간다. 그리고 다시 침묵. 이상하게도 그 침묵이 더 오래 들린다. 그제야 알 것 같다. 한국의 미는 무엇을 보여주는 데 있지 않았다. 보이지 않는 것까지 느끼게 하는 데 있었다.

한옥의 빈 마당에는 달빛이 들어오고, 그림의 여백에는 바람이 지나가며, 가야금의 침묵에는 다음 음이 기다리고 있다. 한복의 넉넉한 자락에는 몸을 드러내지 않아도 충분히 아름다운 선이 흐른다. 그래서 우리의 아름다움은 완성된 듯하면서도 언제나 조금 남겨져 있다. 그 남겨진 한 자리를 바라보는 사람이 채운다. 삶도 그러하지 않을까. 모든 것을 이루어야 완성되는 것이 아니라 조금 부족한 채로도 충분히 아름다울 수 있다. 말하지 못한 마음 하나, 이루지 못한 꿈 하나, 아직 가지 않은 길 하나를 품고 있어도 괜찮다. 완벽해서 아름다운 것이 아니라 여백이 있어서 살아갈 내일이 있는 것이다.

여인은 다시 가야금 위에 손을 얹는다. 한복 자락 위로 달빛 같은 푸른빛이 흐르고, 오래된 기와 위에는 밤이 내려앉는다. 나는 그 풍경 앞에서 한국의 미를 한마디로 정의하고 싶지 않다. 다만 이렇게 말하고 싶다. 한국의 미는 채움보다 비움을 알고, 화려함보다 여운을 사랑하며, 홀로 빛나기보다 함께 어우러질 줄 아는 마음이다. 그리고 그 오래된 아름다움은 지금도 우리에게 묻는다. 삶을 더 채우기 전에, 마음 한쪽에 달빛이 머물 여백 하나쯤 남겨 두었느냐고.