죽음(死)에 대한 환상(幻想)

[선경악기]

     죽음(死)에 대한 환상(幻想)     

죽음에 대한 환상(幻想)이 깨진 것은 오래전

'호스피스 교육'을 받으면서 부터 였다.

실습(實習)을 나갔을 때도 그랬다. 그 이후 죽음

교육 강의를 할 때는 "환상을 부수라"는 이야기

부터 먼저 꺼내는 경우가 많았다.

우리나라 영화나 TV 드라마에는 이런 장면들이

허다했다. 말기 암(癌)환자로 내일을 기약할 수

없게 된 주인공이 어느 날 세상을 떠나게 된다.

얼굴이 쪼그라들도록 쇠약(衰弱)한 모습으로

분장(粉粧)한 주인공이 간신히 입을 열며

짤막한 유언(遺言)을 남긴다.

그가 드디어 고개를 떨어뜨린다. 침대 옆에 있던

가족들이 일제히 오열(嗚咽)하는 장면(場面)이

나오면서 장중(莊重)한 음악이 흐르고

"그가 눈을 감은 뒤…"라는 내용의 Narration이

시작된다.

'Well dying' 강의를 듣는 대학생들이나 나이

지긋한 중년의 수강생들조차 그런 모습에 익숙해

있다는 것을 발견하게 된다.

모두가 인생 최후(最後)의 장면으로 그리고 있는

이미지는 별개(別個)의 세상이었다.

더 의외의 일은 드라마나 영화에서의 죽음을 

맞는 장면이 멋있어 보인다고 생각하는 것이다.

그러나, 내가 들어가 본 서울의 5대 종합 병원

중환자실(重患者室)은 전혀 그게 아니었다.

말기(末期) 환자들 가운데 고통(苦痛)과 비명

(悲鳴), 분노(憤怒)와 앙탈,

끝없는 혼수상태(昏睡狀態)에 빠져 있는 듯한

그러나 아주 무생물(無生物)에 가까운 환자들이

거기에 누워 있었다.

마지막 순간에는 가슴을 쥐어짜는 듯 슬픈
모습으로 숨을 거둔다. 죽음의 표정(表情)은

가족들 가슴에 깊이 파고든다.

그것은 지울 수 없는 잔상(殘像)으로 늘 눈앞에

어른거린다.

아픔이 오래도록 남아 유가족(遺家族)이 버텨

내는 데 많은 시간이 필요하다. 

말기(末期) 환자들이 기억하고 있는 중환자실

(重患者室) 은 그토록 살벌(殺伐)하기만 하다.

나와 함께 '호스피스 교육'을 받았던 중환자실의

한 수석간호사와 드라마의 ‘멋진 죽음’을 화제로

올린 적이 있었다.

그녀가 어처구니 없다는 표정으로 나를 쳐다

보더니 하는 말이 이랬다.

“세상을 곧 떠나게 된 환자가 가볍게 미소를 

흘리며 몇 마디 유언(遺言)을 남길 틈이 어디

있어요?

온몸이 아프고 탈진(脫盡)이나 혼수상태에 빠져

있는데 뭐 살짝 웃어요?

유언(遺言)은 무슨 유언(遺言)이에요?

말도 안 되는 환상(幻想) 이지요. 당사자라면

그게 가능하겠어요? 어디 한 번 해보세요.”

그렇게 속사포(速射砲)로 대꾸하며 나를 놀렸다.

그녀는 세미나에서 연단에 오르자마자 정색을

하며 "드라마의 죽음은 거짓이다"라고 비판했다.

참석자들의 반응이 참으로 미묘했다.

"우리가 그런 것도 몰랐다니" 하는 것과 "정말

우리는 그런 모습으로 떠나는구나" 하는 감정들이

얽혀있었다.

'드라마'나 '영화'는 멋있는 죽음을 많이 다룬다.

극적(劇的) 효과를 노리는 작가(作家)의 의도

일지도 모른다. 아니면 의료현장을 너무 모르는

게으름의 탓도 있을 것이다.

1970년대~ 2000년대에 이르기까지 드라마에

나타난 암(癌) 환자들은 극중(劇中)에서 거의

사형(死刑)선고를 받았다.

그냥 죽어야 했으니 드라마 속에서는 생존자가

있을 수 없다. 참으로 거친 드라마가 많았다.

멋있는 죽음의 희생자가 된 주인공(主人公)들이

시청률(視聽率)을 높이는 데 얼마나 기여(寄與)

했는지는 몰라도 우리들의 인생 마무리에는 전혀 

도움을 주지 못한 판타지(Fantasy)였다.

< 최철주 칼럼니스트>