레코드판 / 조윤희(우석대 문예창작학·2)

레코드판 / 조윤희(우석대 문예창작학·2) 다락방을 정리하다가 보았어 낡은 인켈 전축, 턴테이블은 사라지고 나무 밑동처럼 남는 자리 엄마가 혼자서 레코드판으로 켜켜이 나이테를 쌓아올리던 그 자리  그 많던 판들은 다 어디로 갔니        골목 끝으로 머리채를 붙잡고          언성을 높이던 엄마 목소리가 멀어지니까  갑자기 잡음 섞인 노래가 듣고 싶어      내가 몽땅 갖다 버렸다는데,         나는 아무래도 기억이 안 나       장롱 밑에 들어갔을지도 몰라      납작하게 엎드리면 보일 수도 있어       컴컴한 밑바닥 속으로 손을 뻗어 먼지 낀 레코드판 한 장 꺼내들었어 무뎌지면 안돼, 까다롭게 굴어야 해 콕 하고 찌르는 바늘이 날카로워야 그래야 음악에서 빗소리가 나지 않는다 이 판에서는 남편 없으면 무시당한데 평면이 된 지구가 턴테이블 위로 돌아가지 커다란 레코드판 위로 통근버스가 바늘이 되어 골목 곳곳을 찔러 사람들의 노래를 만들어 내지 그것 참, 들으면 들을수록 우리 엄마가 뜻 모르고 흥얼거리던 샹송이 생각나 화장품 가방을 들고 훑었을       후미진 골목과 가방끈 맨 자리 푸르게 퍼진 멍 자국이 생각나 바늘처럼 뾰족하던 엄마는 찾아봐도 없어, 이제 내가 대신 바늘 할래 골목과 골목을 긁으며 뱅글뱅글 돌아볼래