숲속에 피어난 분홍 별, 동자꽃

[박미정]

숲속에 피어난 분홍 별, 동자꽃

한여름 숲은 초록으로 깊어진다. 나무는 무성한 잎으로 하늘을 가리고 풀들은 저마다 키를 높인다. 짙은 녹음 속을 걷다 보면 어느 순간 시선을 붙잡는 빛깔이 있다. 초록 사이에서 별처럼 반짝이는 진분홍색 꽃, 동자꽃이다. 멀리서는 작은 불꽃처럼 보인다. 가까이 다가가면 전혀 다른 얼굴이 나타난다. 꽃잎은 끝으로 갈수록 가늘고 섬세하게 갈라져 있다. 누군가 작은 가위로 한 올 한 올 오려 놓은 듯하다. 둥글고 풍성한 꽃들과 달리 여백이 많다. 그 여백 사이로 햇빛이 스며들고 바람이 드나든다.

사진 속 동자꽃은 짙게 흐려진 숲을 배경으로 더욱 선명하다. 초록과 분홍, 단 두 가지 색만으로도 한 폭의 그림이 된다. 군락을 이루어 피어난 꽃들은 저마다 다른 방향을 바라보고 있다. 어떤 꽃은 하늘을 향하고 어떤 꽃은 옆을 바라본다. 조금 낮게 피어난 꽃도 있다. 모두 같은 줄기에서 태어났지만 피어나는 모습은 제각각이다.

그 가운데 유난히 높이 솟은 꽃대 하나가 눈길을 끈다. 주변의 꽃들보다 한 뼘쯤 높은 곳에서 분홍빛 꽃송이를 펼쳤다. 외로워 보이기보다 당당하다. 가느다란 줄기로 어떻게 저 높이까지 올라갔을까 싶지만 꽃은 아무렇지도 않게 바람을 맞는다. 흔들리면서도 자신의 자리를 지킨다.

동자꽃은 석죽과의 여러해살이풀로 산지의 비교적 서늘하고 습기가 있는 곳에서 만날 수 있는 여름꽃이다. 줄기는 곧게 자라고 잎은 마주나며, 여름이면 줄기 끝에 붉은빛 또는 진분홍빛 꽃을 피운다. 특히 꽃잎 끝이 깊고 가늘게 갈라지는 모습이 인상적이다. 화려한 원예종과는 다른 야생화 특유의 자유로운 선이 살아 있다.

그러나 동자꽃을 오래 바라보게 만드는 것은 생김새만이 아니다. 이름에 얽힌 옛이야기가 꽃에 또 다른 표정을 입힌다. 깊은 산 암자에 스님과 어린 동자가 살았다는 이야기가 전해온다. 어느 겨울 스님이 마을에 내려갔다가 폭설로 돌아오지 못했고, 암자에 홀로 남은 동자는 스님을 기다렸다. 산 아래를 바라보며 기다리고 또 기다렸지만 스님은 좀처럼 돌아오지 못했다. 어린 동자는 결국 추위를 견디지 못했고, 훗날 그 자리에 붉은 꽃이 피어 사람들이 동자꽃이라 불렀다는 전설이다.

전설을 떠올리고 다시 꽃을 바라보면 분홍빛이 조금 다르게 보인다. 처음에는 발랄하고 명랑했던 꽃이 어느 순간 기다림의 얼굴을 갖는다. 높이 솟은 꽃대는 누군가 돌아오는지 먼 길을 내다보는 아이처럼 느껴지고, 가늘게 갈라진 꽃잎은 오래 기다린 마음이 바람 끝에서 흔들리는 것 같다.

꽃 한 송이가 이야기를 품으면 풍경도 달라진다. 동자꽃은 깊은 슬픔을 품은 이름과 달리 실제 모습은 무척 밝다. 이것이 오히려 이 꽃의 매력이다. 슬픔을 검은빛으로 간직하지 않고 환한 분홍빛으로 피워 낸다. 그래서 동자꽃 앞에서는 슬픔도 시간이 지나면 다른 모습으로 살아남을 수 있다는 생각을 하게 된다. 우리의 삶도 비슷하다. 지나온 시간을 돌아보면 기다림 없는 삶은 없다. 어린 시절에는 장에 간 어머니를 기다렸고, 성장해서는 누군가의 전화와 편지를 기다렸다. 합격 소식을 기다리고 사랑하는 사람의 귀가를 기다리며, 때로는 좋아질 내일을 기다렸다. 기다리는 대상은 달라져도 기다림 속에서 시간이 유난히 천천히 흐르는 것은 예나 지금이나 같다.

하지만 기다림이 모두 헛된 것은 아니다. 기다리는 동안 마음은 깊어진다. 누군가의 소중함을 깨닫고, 평범했던 일상의 가치를 뒤늦게 알아차리기도 한다. 기다림은 아무것도 하지 않는 빈 시간이 아니라 마음이 자라는 시간일지도 모른다. 동자꽃에는 그런 시간이 보인다. 가느다란 줄기 하나가 위로 올라가고 그 끝에서 꽃이 피었다. 처음부터 꽃이었던 것은 아니다. 비를 맞고 햇볕을 견디며 하루씩 키를 높였을 것이다. 우리가 보지 못한 시간이 줄기 속에 쌓여 마침내 한 송이 꽃이 되었다.

자연의 아름다움은 대개 그런 기다림 끝에 찾아온다.
봄에 씨앗을 뿌렸다고 다음 날 꽃을 볼 수 없고, 나무에 작은 열매가 맺혔다고 금세 익지는 않는다. 꽃과 열매에는 저마다 필요한 시간이 있다. 사람의 삶도 마찬가지다. 빨리 이루지 못했다고 늦은 것이 아니며 남보다 조금 뒤에서 피어난다고 부족한 것도 아니다. 저마다의 꽃시계가 다를 뿐이다.

동자꽃 군락을 보고 있으면 그 사실이 더욱 분명해진다. 같은 자리에서도 높이가 다르고 꽃이 핀 시기가 조금씩 다르다. 이미 활짝 핀 꽃 옆에는 이제 막 벌어지려는 봉오리가 있고, 아래쪽에서는 아직 차례를 기다리는 꽃도 있다. 그러나 어느 하나를 두고 늦었다고 말하지 않는다. 모두 자신의 시간이 오면 핀다.

사람에게도 그런 너그러움이 필요하지 않을까. 우리는 너무 자주 자신의 시간을 다른 사람의 시간과 비교한다. 누군가는 벌써 저만큼 갔는데 나는 왜 여기 있는지 조급해하고, 남의 화려한 꽃을 바라보느라 자신의 작은 봉오리를 보지 못한다. 하지만 자연에는 비교가 없다. 높은 꽃은 높은 자리에서 피고 낮은 꽃은 낮은 자리에서 핀다. 중요한 것은 높이가 아니라 자신에게 주어진 자리에서 온전히 피어나는 일이다.

동자꽃의 아름다움도 바로 거기에 있다. 장미처럼 크지도 않고 모란처럼 풍성하지도 않다. 향기로 멀리서 사람을 불러들이지도 않는다. 그런데 숲에서 우연히 만나면 쉽게 지나칠 수 없다. 작은 꽃이 자신만의 선과 색을 분명하게 가지고 있기 때문이다. 가늘게 찢어진 듯한 꽃잎은 바람이 불 때 더욱 아름답다. 바람을 막지 않고 통과시킨다. 줄기도 함께 흔들린다. 강한 바람 앞에서 꼿꼿함만을 고집하지 않는다. 몸을 내어 주었다가 바람이 지나가면 다시 일어선다.

그 모습에서 삶의 한 장면을 읽는다. 살다 보면 흔들리지 않고 지나갈 수 없는 날이 있다. 뜻하지 않은 이별이 찾아오고 계획했던 일이 어긋나기도 한다. 마음먹은 대로 되지 않는 것이 오히려 삶의 더 많은 부분인지 모른다. 그때 필요한 것은 절대로 흔들리지 않는 단단함만은 아닐 것이다. 흔들리면서도 꺾이지 않는 유연함, 바람이 지나간 뒤 다시 자신의 자리로 돌아오는 힘이 더 오래 우리를 지켜 준다. 동자꽃은 그것을 말없이 보여 준다. 한여름 숲에서 만난 작은 꽃 몇 송이가 삶의 속도를 잠시 늦춘다. 늘 목적지를 향해 걷던 발걸음이 꽃 앞에서는 멈춘다. 자세히 보지 않았다면 지나쳤을 풍경이다. 우리가 놓치는 아름다움의 대부분도 어쩌면 이렇게 작고 가까운 곳에 있는지 모른다.

행복 역시 거창한 사건으로만 오는 것은 아니다. 산책길에서 우연히 만난 꽃 한 송이, 오래 기다렸던 사람에게서 온 짧은 안부, 시원한 바람 한 줄기에도 하루의 표정은 달라진다. 작은 것을 알아보는 마음이 있을 때 평범한 하루에도 이야기가 생긴다. 배경은 부드럽게 흐려지고 동자꽃만 또렷하게 남았다. 세상의 복잡한 풍경을 잠시 뒤로 밀어 두고 꽃에게만 초점을 맞춘 듯하다.

우리 삶에도 가끔 이런 아웃포커싱이 필요하겠다. 너무 많은 걱정과 비교, 타인의 시선을 흐릿하게 밀어 두고 지금 내 앞에 있는 소중한 것 하나에 초점을 맞추는 시간 말이다. 모든 것을 선명하게 붙잡고 살아야 하는 것은 아니다. 어떤 것은 흐리게 두어야 비로소 중요한 것이 또렷해진다. 초록 숲 한가운데 동자꽃이 환하다.

누군가를 오래 기다렸다는 전설을 품고도 꽃은 슬픈 얼굴로 피지 않았다. 오히려 가장 밝은 분홍빛을 골라 세상을 향해 꽃잎을 펼쳤다. 그 모습을 보고 있으면 작은 위로 하나가 마음에 내려앉는다. 오래 기다렸다고 해서 우리의 시간이 모두 늦어진 것은 아니다. 기다리는 동안에도 삶은 자라고 있었고, 보이지 않는 곳에서 꽃은 피어날 준비를 하고 있었다. 숲을 나서며 한 번 더 뒤를 돌아본다. 동자꽃은 여전히 바람 속에서 흔들린다. 작지만 선명하다.

어쩌면 아름답게 산다는 것은 저 꽃처럼 사는 일인지도 모른다. 세상의 모든 바람을 피하는 것이 아니라 흔들리면서도 자신의 빛깔을 잃지 않는 것. 오늘, 초록 깊은 숲에서 동자꽃 한 송이가 그렇게 삶의 작은 문장을 건넨다.