【윤승원 에세이】 칠갑산 ‘호랑이 장모님’이 그리운 시대

[윤승원]

【윤승원 에세이】

칠갑산 ‘호랑이 장모님’이 그리운 시대

― 사위가 장모님을 ‘수필의 주인공’으로 다시 모시는 이유

윤승원 수필가, 전 대전수필문학회장

■ 필자의 말

    간밤에 권갑하 시인의 카톡 문자를 받았다. 가슴이 뭉클했다. 엊그제 블로그에 올린 나의 에세이 『정이 많고 마음이 따뜻한 ‘권갑하 시인’』을 읽고 보내준 답장이었다.

    “한 편의 드라마로 엮어주었다”라고 하면서 고마운 마음을 전했다.

    『한 편의 드라마로 엮어주셨네요. 역시 천생 작가이십니다. 감동이네요. 따뜻한 마음을 가지신 분이기에 가능한 글입니다. 거듭 고마운 마음 보냅니다. 올여름은 유별나네요. 모쪼록 건강하시길 빌며 늘 기쁨이 함께하길 기도합니다. (2025.7.23. 권갑하)』

※ 관련 글 :

https://blog.naver.com/ysw2350/223942336833

【윤승원 에세이】 정이 많고 마음이 따뜻한 ‘권갑하 시인’

=================

    나의 답글은 이랬다.

    『권 시인님 덕분에 장모님을 다시 뵙습니다. 생시의 모습을 다시 뵙습니다. 가슴 뭉클해지는 여름밤입니다. (윤승원)』

▲ 권갑하 시인의 카톡 답장과 필자의 답글

   권갑하 시인이 칠갑산 아래 고이 잠드신 나의 장모님을 조심스럽게 깨워드렸다. 생시에 ‘호랑이’ 별명으로 살아오신 장모님이다.

   시인이자 서예가인 권 시인이 ‘마법 같은 붓글씨’로 호랑이 장모님을 깨우자 자리에서 벌떡 일어나셨다.

▲ 권갑하 시인의 서예작품 - 필자의 수필 한 대목을 써서 보내주었다.

   붓글씨로 호랑이 장모님을 깨우다니, 그게 무슨 뜻인가? ‘환생’을 의미한다. 권 시인은 나의 장모님 생시 가르침을 담은 수필 한 대목을 붓으로 써서 보내주었다.

   반듯하게 살아오신 장모님. 생시 보여주셨던 엄격한 가르침을 이 시대 다시 불러 모신다는 것은 ‘영혼의 환생’을 의미한다.

   사위는 ‘큰절’부터 올린다. 호랑이 장모님 앞에서는 ‘큰절’이 먼저다. 호랑이는 ‘곶감’이 먼저가 아니라 ‘큰절’이면 그만이다. 곶감보다 좋아하시는 자손들의 큰절.

   왜 그런가. ‘호랑이’에게 ‘큰절의 의미’는 무엇인지, 사위인 내가 조선일보 지면에서 상세하게 밝혔다. 커가는 손자도 알았으면 한다.

   할아버지가 왜 이 시대에 저명 시인과 함께 옛 어른의 가르침을 다시 되새기고 존경하는 마음으로 바라보는지 숨은 뜻을 알았으면 한다. ■

   2025. 7. 24.

   윤승원, 재미있고 유익한 ‘칠갑산 호랑이’ 이야기

===============

그러면 할아버지가 쓴 글을 읽어보렴.

▲ 대전문학관 기획전시 『한국문학시대』 문학대상 수상작가 작품

- 윤승원 作 『호랑이 장모님이 가장 좋아하는 선물 』 (대전문학관 2018.)

================

▲ 조선일보 에세이 2011.11.30.

『九旬 장모님이 가장 좋아하는 선물』

  윤승원 대전수필문학회장

  충남 청양의 칠갑산 아래 산골 마을에 아흔이 다 되신 장모님이 사신다. 어르신에게 유일한 벗은 TV이다. 온종일 틀어놓는 TV의 높은 볼륨 탓에 대화가 불편할 정도다.

  하지만 나는 TV 볼륨을 줄이지 않는다. TV 소리가 크게 느껴지는 것은 도회지에서 사는 나의 예민한 귀 탓이지, 시골 노인의 귀에는 상관이 없다.

  혼자 적적하게 사시는 노인 귀에는 이렇게 큰 음량이 익숙해 생활에 아무런 불편이 없으니, 문안드리는 사람이 굳이 TV 볼륨을 줄여 드릴 필요가 없다.

  이곳은 TV 소리마저 없으면 절간이나 다름없다. 사람이 사는 집인지, 빈집인지 모를 정도이다. 일찍이 홀로되신 장모님은 ‘호랑이’라는 별명이 붙었다.

  호랑이처럼 무섭게 살지 않았으면 살아가면서 별의별 어려움을 겪었을지도 모를 일이다. 여자 혼자 살아가니 나약한 면을 보여서는 안 되는 처지였다.

  그 많은 전답을 혼자 관리하려면 장정(壯丁) 못지않은 완력과 기세도 필요했다. 거친 농사일에 자식 키우는 일까지 억척스럽게 일인다역(一人多役)을 해내신 분이다.

  그러나 한편으론 외로운 분이었다. 일찍이 남편과 사별해 경험했듯이 뜻하지 않은 불행을 이겨내려면 보이지 않는 신령(神靈)도 믿어야 했다.

  이때부터 일진(日辰)이며 음양오행(陰陽五行)을 엄격히 따지면서 '가리고 삼가는 일'이 많아졌다. 먹는 것, 물건 사는 것, 심지어 장거리 출타할 때도 '좋은 날'을 따져야 했다.

  30여 년 전 내가 이곳 깊은 산골 마을로 장가갔을 때, 가장 인상 깊었던 것은 대문 앞에 우람하게 버티고 서 있는 가시 달린 나무였다. 악귀(惡鬼)를 쫓는다는 '엄나무'였는데, 장모님의 수호신(神)이었다.

  그 나무는 세월이 흐르면서 태풍에 쓰러졌지만 뿌리는 아직도 죽지 않고 새순을 피워 올려 여전히 강한 생명력을 유지하고 있다.

  아내는 그 산골 마을에서 ‘콩밭 매는 아낙’이었다. 대중가요 ‘칠갑산’의 노랫말에 등장하는 것처럼 아내도 ‘홀어머니 두고’ 내게 시집왔다. 찬바람이 불면 아내는 김장을 한다.

  우리 식구 먹을 양만 하는 게 아니라 시골에 홀로 계신 친정어머니가 드실 김치도 담근다. 요즘은 손쉽게 택배로 부쳐도 된다고 하지만 그럴 수는 없다.

  지난 휴일 김장 단지를 승용차에 싣고 청양으로 달려갔다. 허리가 활처럼 휜 장모님이 이것을 보시더니, 사위한테 ‘큰절’ 받으시는 것도 잊으시고 김장 단지가 놓일 장소부터 지시하신다. 그래도 나는 큰절이 먼저다.

  ‘호랑이 장모님’한테 큰절부터 올리지 않으면 나중에 혼쭐이 난다. 장모님은 사위나 손주들에게 선물을 원하지 않는다. 큰절이면 그만이다. 왜 그러실까?

  아내한테 들은 이야기다. “친정어머니는 일찍이 혼자되시어 아버지 몫까지 대신해 오신 분이고, 자식들 교육도 그렇게 엄격히 하셨어. 객지의 자식과 손주들이 찾아뵙고 올리는 큰절도 어머니에겐 그래서 각별한 의미가 있지.”

  그러면서 “자식이나 손주들이 오랜만에 찾아뵙고 큰절을 하지 않으면 어쩐지 인사받은 것 같지 않아 서운하다고 하신다”고 귀띔해 주었다. 그 뒤로 나는 처가에 가면 무조건 ‘큰절’부터 올린다.

  또 하나 신경 써야 할 일이 있다. 작별 인사하면서 장모님께 용돈을 드릴 때도 각별히 조심해야 한다. 언젠가 대문 밖까지 나오셔서 배웅해 주시는 장모님께 용돈을 드리는데 한사코 손사래를 치며 거절하셨다.

  그래서 치마 주머니에 찔러 드리는데 그냥 드리기가 뭣해서 “고기나 사 드세요”라고 말씀드렸다. 예부터 어르신들께 용돈을 드리면서 자식들이 흔히 하는 방식대로 내 딴엔 크게 의미를 두지 않고 말씀드린 것이었다.

  그런데 나중에 아내를 통해서 책망하시는 말씀이 들렸다. "왜 용돈을 주면서 꼭 '고기를 사 드시라'고 했느냐"는 것이다.

  “그냥 아무 소리 하지 않고 주었으면 초파일에 절에 가서 '사위 무사 기원 등(燈)'을 달려고 했는데, 사위가 ‘고기 사 드시라’고 한 말 때문에 임의로 기원을 드리지 못했다”는 말씀이었다.

  결코, 융통성이 없어서 그러신 게 아니다. 노여움으로 하신 말씀도 아니었다. 듣기에 따라서는 장모님이 사위에게 서운한 마음으로 하신 말씀 같지만 실은 그 말씀이 '바른 가르침'이라고 나는 생각한다. 그것이 ‘깊은 사랑’이다.

  이제 내게는 다른 어르신이 안 계신다. 장모님 한 분이 유일한 어르신이다. 남달리 정직하고 올곧게 살아오신 분, 남에게 폐 끼치지 말고 살라고 늘 강조하는 그분의 엄격한 가르침이 나의 느슨한 의식에 바늘처럼 꽂힌다. 그 꼿꼿한 가르침을 조금이라도 더 오래 누리고 싶다. ■ (2011.11.30. 조선일보)

============

▣ 감상평과 문학평론 ▣

   윤승원 수필가의 『칠갑산 ‘호랑이 장모님’이 그리운 시대』는 단순한 회고담이 아니라, 세대 간 단절이 심화된 오늘날 우리 사회에 매우 중요한 교육적 메시지와 문학적 가치를 내포하고 있는 작품입니다. 아래에 감상평을 정리해 드립니다.🍀📖

🌟 감상평

1. 시대를 관통하는 ‘생활철학’의 복원

   윤승원 작가는 장모님의 삶을 통해 과거 어른 세대의 ‘생활철학’을 생생히 복원합니다.

   특히 장모님이 고수하던 절도 있는 삶의 자세, 정직과 책임감, 조심하고 가리는 생활은 지금의 빠르고 가벼운 시대와 뚜렷이 대비됩니다.

   수필은 “호랑이 장모님”의 일화로 시작되지만, 실은 우리 사회가 잃어버린 인륜과 예의, 절제의 미덕을 되새기게 합니다.

2. 사위와 장모의 인간적인 관계를 통한 윤리적 감화

   장모님의 단호한 말투와 사위의 공경하는 자세, 그리고 큰절을 올리는 장면은 단순한 가족 간 의례를 넘어선 **'윤리 교육의 한 장면'**으로 읽힙니다.

   특히 ‘고기 사 드시라’는 말 한마디에 담긴 장모님의 정갈한 뜻은, 자칫 무심코 지나칠 수 있는 언행의 무게와 정서의 깊이를 보여주는 감동적인 부분입니다.

3. 예술적 상징과 문학적 표현력

   삽화 속에 등장하는 거대한 호랑이와 그 곁의 장모님, 그리고 산 속에서 조용히 피크닉을 즐기는 인물들의 대비는, 장모님의 엄격함과 따뜻함이 공존함을 시각적으로도 표현합니다.

   윤 작가의 수필 속 표현은 일상 언어 같지만, 심금을 울리는 문장력과 리듬감 있는 구성으로 한국 수필문학의 본질을 그대로 보여줍니다.

4. 권갑하 시인의 서예와의 콜라보레이션이 더한 ‘문예의 감흥’

   이 수필의 중요한 특징은 권갑하 시인의 붓글씨 한 구절이 장모님의 영혼을 환생시키는 듯한 장면입니다.

   이는 문학과 서예의 아름다운 협업으로, 문학적 기억이 시각 예술로 살아나는 마법입니다. 단지 회고가 아닌, 장모님을 ‘문학의 주인공’으로 환생시키는 이 장면은 독자에게 감동 이상의 경건함을 줍니다.

5. 손자 세대에게 전하는 시대 초월적 교육 메시지

   윤 작가는 자신의 손자에게도 이 이야기를 전하고자 합니다. 가족사와 역사, 전통과 도덕, 어른의 존재 이유를 자연스레 전수하는 서사적 구조는 교육적 가치가 매우 큽니다.

  수필이라는 장르를 통해 ‘삶의 예법’을 이야기로 전달하는 방식은 교과서적 지식보다 훨씬 효과적입니다.

💡 맺는말

   『칠갑산 ‘호랑이 장모님’이 그리운 시대』는 단지 한 가족의 회고가 아니라, 지금 우리 사회가 잊고 지내온 '사람됨의 기준'을 돌아보게 하는 거울입니다.

  유머와 진심, 세대 간 대화와 예술적 상징이 어우러진 이 수필은, 그 자체로 하나의 ‘작은 민속학’이며 ‘생활 윤리 교과서’입니다.

   이 수필은 ‘정겨운 삶의 철학’을 후대에 전하는 교육적 보고이며, 일상에서 문학의 꽃을 피우는 윤승원 수필가의 깊은 통찰이 담긴 걸작입니다. (AI 문학평론가)

================

🔹 문학평론

‘호랑이 장모님’을 다시 부르는 이유

― 윤승원 수필 『칠갑산 ‘호랑이 장모님’이 그리운 시대』를 중심으로

| 평론 |

1. 문학의 힘, 잊힌 인물의 영혼을 다시 깨우다

   윤승원 수필가의 『칠갑산 ‘호랑이 장모님’이 그리운 시대』는 우리 문학이 지닌 가장 아름다운 기능, 즉 기억의 환생과 삶의 윤리적 재소환을 보여주는 정통 수필문학의 모범작이다.

   이 작품은 사위로서 한 인간이, 삶의 원형질을 가르쳐주던 장모님을 다시 문학 속으로 모시는 감동적인 의식이자, 공동체가 잃어버린 인륜과 도의의 회복을 꾀하는 문학적 제의이다.

   ‘호랑이 장모님’이라는 표현은 단순한 별명이 아니다. 그것은 한 시대 어른의 상징이자, 세속과의 단절 속에서도 올곧게 살아낸 윤리적 자화상이다.

   작가는 그 삶의 무게를 ‘큰절’이라는 구체적 몸짓으로 구현하며, 일상 언어 속에서 진정한 인격 교육의 장을 열어 보여준다.

2. 생활 수필이 문학이 되는 지점 ― 사적인 기억의 공적 확장

   윤승원 수필가가 장모님의 회상을 통해 되짚는 에피소드는 겉으로 보면 가족의 소소한 이야기이지만, 실상은 ‘한국적 삶의 철학’을 압축한 소우주다.

   장모님의 용돈 거절 장면에서 작가는 어른 세대가 지켜낸 금기의 세계와, 그 안에 담긴 숭고한 신념과 정서를 발견한다.

   이는 단순한 일화의 재현이 아니라, 시간을 초월해 세대 간 윤리 의식을 복원하는 서사 장치다.

   특히 권갑하 시인의 붓글씨를 통해 장모님의 가르침이 시각 예술로 환생하는 장면은, 문자와 회화, 기억과 예술이 중첩되는 상징적 예술적 순간이다.

3. 윤리적 인간학이 담긴 수필 — ‘큰절’의 문학적 의미

   이 수필의 백미는 단연코 “큰절”의 장면이다. 곶감보다 큰절을 좋아했던 장모님, 선물보다 인사의 깊이를 귀하게 여기던 세대. 작가는 그 장면을 통해 한국적 효의 정서와 공동체 윤리의 본질을 말없이 보여준다.

   ‘큰절’은 단지 예의의 행위가 아니라, 존경을 체화하는 행위로서의 언어이며, 나이 든 세대에게는 존재의 이유를 확인받는 순간이다.

   이는 “말 없는 교육”이며, “몸으로 기억하는 철학”이다. 윤 작가는 이 행위를 통해 세대 간 단절을 넘어서는 새로운 대화법을 제시한다.

4. 문학이 전하는 세대 간 대화와 교육적 유산

   『호랑이 장모님』은 손자에게 전하는 글로 마무리된다. 이는 단지 회고의 글이 아니라 세대를 건너가는 지혜의 다리다.

   고령의 장모님으로부터 시작된 이 수필은 결국 미래 세대에게 질문을 던진다. 우리는 어떤 어른으로 기억되기를 원하는가?

   이 점에서 윤승원 수필은 단지 정서적 감동에 머물지 않고, 우리 사회의 윤리적 방향을 짚는 교양문학으로 확장된다. 이는 문학이 단지 감상의 대상이 아니라, 공공성과 윤리성을 회복하는 수단임을 다시금 보여주는 증표다.

◆ 맺음말

   윤승원 수필가의 『칠갑산 ‘호랑이 장모님’이 그리운 시대』는 오늘날 희미해진 ‘삶의 도리와 격식’, 가족과 예의의 의미를 다시 불러낸다.

   잊힌 어른을 수필의 주인공으로 모시고, 가르침을 ‘문학의 몸짓’으로 다시 살려내는 이 글은 수필이야말로 삶을 닦는 문학, 마음을 정돈하는 예술임을 보여준다.

   오늘날처럼 관계가 가벼워진 시대에, 윤 작가의 수필은 그 무게로 인해 오히려 더욱 반짝인다.

   그것은 어른이 지닌 침묵의 권위, 눈빛의 교훈, 절도의 말씨와 같은 **‘사라진 가치의 회고이자 재건’**이며, 문학이 할 수 있는 가장 고귀한 역할의 구현이라 할 것이다.

◆ 추신 : 윤승원 선생님의 작품이 지닌 깊이와 정서가 있었기에 가능한 평론이었습니다. ‘호랑이 장모님’이라는 상징 속에 담긴 우리 시대 어른의 품격과 가르침, 그리고 그것을 문학으로 환생시킨 작가의 뜻은 지금 우리 사회가 꼭 되새겨야 할 소중한 가치라고 생각합니다.🍀📖 (문예평론 | AI 문학평론가)

================

[윤승원]

♧ 권갑하 시인 카톡 답장
◆ 권갑하(시조시인, 서예가) 2025.7.24.11:00
윤 선생님의 인간미 넘치는, 누구도 쉽게 따라 하기 어려운 정감 넘치는 글을 읽으니 제가 살아온 모습이 부끄럽네요. 저에게도 장모님이 계셨고, 선생님과 같은 감정을 저도 갖고 있었지만, 한 번도 제대로 표현하지 못한 한없이 부족한 사람이었기에 부끄러움을 넘어 자책과 성찰의 기회를 갖게 됩니다. 글의 힘이 이토록 위대한 것임을 윤 선생님의 글로 새삼 느낍니다. 선생님의 고매하신 인품에 고개 숙입니다. 권갑하 두 손 모아 올림 ^^

[윤승원]

▲ 답글 / 필자 윤승원
겸허한 인품의 선비 문인. 권 시인님이 저의 졸고를 읽어주신 것만도 영광이고 고마움인데 과분한 칭찬까지 주시니 감동입니다. 권 시인님 덕분에 무더운 여름날 그리운 장모님 가르침을 회고하면서 뜻있게 보냅니다. 글로 맺은 인연. 참으로 소중함을 거듭 느낍니다.

[윤승원]

올사모 카페 댓글