동묘 앞에서 시간을 줍다

동묘 앞에서, 시간을 줍다운곡 조이무 서울 광장시장에서 발걸음을 옮기면 십여 분 남짓, 도시의 속도는 어느 순간 천천히 숨을 고른다. 지하철 1호선과 6호선이 만나는 동묘앞역에 내리면 사람들은 먼저 벼룩시장을 떠올린다. 낡은 축음기, 손때 묻은 군복, 녹슨 자물쇠, 이름 모를 시인의 시집, 주인을 잃은 안경 하나까지. 그러나 동묘는 물건을 사고파는 시장이 아니라, 시간을 사고파는 장터다.이곳에는 가격표보다 세월의 흔적이 먼저 붙어 있다. 새것은 편리하지만 오래된 것은 이야기를 품는다. 사람들은 물건을 고른다고 생각하지만, 사실은 자신의 기억을 고르고 있는지도 모른다. 동묘는 조선 선조 때 충의의 상징인 관우를 모시기 위해 세워진 사당이다. 시간이 흐르며 왕조는 사라졌고, 전쟁도 지나갔으며, 근대의 격랑도 이곳을 스쳐 갔다. 그 긴 세월 끝에 동묘는 아이러니하게도 가장 평범한 사람들의 삶을 품는 시장이 되었다. 역사는 늘 위대한 인물의 발자취만 기록하지만, 동묘는 이름 없는 서민들의 발걸음을 기억하는 몇 안 되는 공간이다. 시장을 걷다 보면 문득 묘한 풍경과 마주한다. 젊은이는 낡은 카메라를 들여다보고, 백발의 노인은 오래된 LP판을 쓰다듬는다. 어떤 이는 군화를 신어 보고, 어떤 이는 낡은 시계를 귀에 대고 초침 소리를 듣는다. 고장이 났는데도 버리지 못한 세월이 그 안에 있기 때문이다.흥정을 하는 풍경 또한 재미있다."만원이면 안 될까요?""그럼 나는 오늘 점심은 굶어야지."주인은 웃으며 말하고 손님도 웃는다. 결국 만오천 원에 거래가 끝난다. 손해를 본 사람도 없고 크게 이익을 본 사람도 없다. 어쩌면 흥정이란 돈을 깎는 일이 아니라 사람 사이의 거리를 좁히는 의식인지도 모른다.대형마트에서는 가격이 정직하지만 대화는 짧다. 동묘에서는 가격은 들쭉날쭉하지만 사람 냄새는 일정하다. 계산대보다 웃음소리가 먼저 오가는 시장이다.농사를 짓는 나는 이곳을 걸을 때마다 밭이 떠오른다. 흙도 그렇다. 겉보기에는 메마른 흙이지만 뒤집어 보면 수많은 미생물이 살아 움직인다. 오래된 퇴비가 새로운 생명을 키우듯, 오래된 물건은 새로운 주인을 만나 다시 살아난다. 사람들은 폐품이라고 말하지만 농부는 안다. 세상에는 버려지는 것이 아니라 숙성되는 것이 있다는 사실을.흙은 기다림 끝에 열매를 맺고, 동묘는 기다림 끝에 인연을 맺는다.그래서 나는 이곳을 '도시의 퇴비장'이라 부르고 싶다. 퇴비는 썩는 것이 아니라 다음 생명을 준비하는 시간이다. 동묘 역시 버려진 물건들의 무덤이 아니라 기억을 발효시키는 장소다. 낡은 의자는 다시 누군가의 쉼터가 되고, 오래된 책은 새로운 독자를 만나며, 빛바랜 사진은 낯선 사람의 상상 속에서 또 다른 가족을 만든다.사람도 다르지 않다.젊은 날에는 새것만 좋아한다. 빠른 길, 높은 자리, 화려한 명함을 좇는다. 그러나 세월이 등을 살짝 밀기 시작하면 비로소 오래된 것들의 가치를 배운다. 얼굴의 주름은 실패가 아니라 계절이고, 굽은 허리는 패배가 아니라 살아온 시간의 연륜이다.문득 생각한다.인생에도 중고시장이 있다면 우리는 무엇을 내놓을까.욕심은 팔고, 미움은 헐값에 넘기고, 후회는 무료 나눔으로 내놓을 수 있다면 얼마나 가벼워질까. 대신 배려 하나, 웃음 하나, 용서 하나쯤은 비싸게 사 오고 싶다.동묘는 물건보다 사람을 먼저 구경하게 만드는 시장이다. 그래서 나는 오래 머문다. 어느 할아버지는 아무것도 사지 않고 라디오 앞에 앉아 흘러나오는 옛 노래만 듣는다. 또 어떤 이는 먼지를 털며 책장을 넘긴다. 누구도 재촉하지 않는다. 시간조차 이곳에서는 손님이 된다.철학자들은 인간을 이성적인 동물이라 정의했다. 그러나 동묘를 걷다 보면 인간은 기억을 모으는 존재라는 생각이 든다. 기억이 쌓여 추억이 되고, 추억이 쌓여 삶이 된다. 삶이 쌓여 비로소 한 사람이 완성된다.도가에서는 모든 존재가 제자리를 찾아 순환한다고 말한다. 씨앗은 흙으로 돌아가고, 낙엽은 거름이 되며, 물은 강을 돌아 다시 바다에 이른다. 사람 또한 예외가 아니다. 살아가는 동안은 '인간'으로 존재하지만, 세월을 견디며 타인을 품을 줄 알게 될 때 비로소 '사람'이라는 이름을 얻는다.그래서 동묘는 헌 물건을 파는 시장이 아니다.시간이 사람을 어떻게 익혀 가는지를 보여 주는 학교다.나는 오늘도 빈손으로 시장을 나선다. 그러나 이상하게도 돌아오는 길은 무겁다. 낡은 시계 하나를 산 것도 아니고 오래된 책 한 권을 품은 것도 아니다. 대신 오래된 시간 몇 조각이 마음속에 들어앉았다.그것이면 충분하다.동묘에서는 물건을 주운 것이 아니라, 세월을 주웠기 때문이다.