내가 좋아하지 않는 방식으로/김대호

[양재건]

-내가 좋아하지 않는 방식으로/김대호-

  
오늘도 질문이 생겨났다 
나는 이제 대답을 해야 하는 나이가 되었는데 
아직도 의심스럽고 궁금한 것만 보인다 
 철이 든다는 것은 의심을 푸는 것이라는데 
의심을 풀고 손을 내미는 것이라는데 
나는 자꾸 손을 뒤로 감춘다 
긴장은 그곳에 도착했을까 
왜 막장은 갑자기 시작되는가

자기가 무엇인지 모를 때, 비로소 자기의 옹아리를 들을 수 있다고 오늘도 추풍령 바람은 내게 말한다 저 바람은 한순간도 
뭉친 적이 없는 낱낱이지만 형체가 있고 이름이 있고 느낌이 있다 자기가 직접 관여하지 않아도 풀이 흔들리고, 춤을 배우지
도 않은 검은 봉다리가 이 세상에 없는 춤을 춘다 내 주위에 있는 나무나 강아지는 매일 해도 좋고 안해도 좋은 일들을 한다 
난 그것이 보기 좋아서 한참 그것들을 쳐다보는 것인데, 어쩌다가는 나도 따라서 한다
 
때가 되면 올 것이 온다 
그것은 꼭꼭 숨어도 찾아오고 
노래방에서 신나게 까불고 있을 때도 온다 
손아귀에서 모래가 빠져나가듯 
분명 꼭 쥐고 있다고 생각했는데 
빠져나갈까 봐 손에 힘을 주면 
더 빨리 빠져나가는 모래같이 
그것은 그것은,  기어이 온다 
그것이 오면 
세상을 다른 방식으로 살 수 있도록 알려 준 
세상을 알뜰하게 살다 간 사람이 남긴 
그 감동적이었던 유언도 떠오르지 않는다 
그것이 오면 
평소에 없던 감정이 생기고 
한 20년 넘게 못 본 사람의 얼굴이 
참 허망하고 심심한 기분으로 떠오른다

내가 좋아하는 것들은 나를 배반하거나 한치 차이로 나를 비껴갔으니, 나는 내가 좋아하지 않는 것을 좋아하는 연습을 했다 
나를 눕혀놓고 어느 부위를 잘라도 그 단면에서는 내가 좋아하지 않았던 것들의 선연한 피가 배어나올 것이다 몸의 독기를 
독으로 치유하고 슬픔을 슬픔으로 치유하는 이 고약한 전통이여 

내 주위의 자연은 나보다 잔인하므로 내가 속으로 누군가를 미워하고 속으로 누군가를 용서해도 이것은 쉽게 잊혀질 일이다 
내가 좋아하지 않는 것을 연습해서 나는 오늘도 먹고 놀고 일한다

-詩 전문 계간지 『포엠포앰』2015년 봄호