육친肉親/손택수

[박수호]

육친肉親/손택수

책장에 침을 묻히는 건 어머니의 오래된 버릇

막 달인 간장 맛이라도 보듯

눌러 찍은 손가락을 혀에 갖다 대고

한참을 머물렀다 천천히

페이지를 넘기곤 하지

세상에 체액을 활자 위에 묻히지 않곤 넘어갈 수 없는 페이지가 있다네

연필심에 침을 묻혀 글을 쓰던 버릇도 버릇이지만

책 앞에서 침이 고이는 건

종이 귀신을 아들로 둔 어머니의 쓸쓸한 버릇

귀신 씨나락 까먹는 소리 같다고

아내도 읽지 않은 내 시집 귀퉁이에

어머니의 침이 묻어 있네

어린 날 오도독 오도독 씹은 생선뼈와 함께

내 목구멍을 타고 넘어오던 그 침

페이지 페이지 얼룩이 되어 있네

*손택수1970~

시집으로 『호랑이 발자국』 『목련 전차』 『나무의 수사학』 등이 있다. 신동엽창작상, 오늘의젋은예술가상 등을 수상했다.

<시 읽기> 육친肉親/손택수

어머니의 그 쓸쓸한 버릇

내 어머니는 자식이 시인이니까 어머니도 시인이 되어야 한다며 내 시집을 늘 머리맡에 두고 있으셨지. 시인을 자식으로 둔 어머니 마음은 다 같구나. 막 달인 간장 맛을 보듯 눌러 찍은 손가락을 대고 아들의 시집 귀퉁이에 침을 묻히시는 어머니, 어머니의 그 쓸쓸한 버릇이 있기에, 시인은 어머니의 체액 같은 언어로 진한 서정시를 쓸 수 있었구나.

―박형준 엮음, 『당신에게 그 어떤 위로보다』, 사흘, 2013.