동물원과 기린과 헤어질 수 없는 연인들 / 조동범

[이연수]

동물원과 기린과 헤어질 수 없는 연인들

조동범

모든 것은 불안과 질투 때문이라고 말하고 싶어진다

헤어질 수 없는 연인들은 언제나 다정하고

동물원의 사육사만이 믿을 수 없는 거대한 슬픔과 마주한다

기린은 목을 빼고 닿을 수 없는 높이가 되어가는 데

베란다에 널어놓은 빨래를

아무도 걷지 않는 밤이다

창밖에는 그저 버려진 캔들만 굴러다닐 뿐

헤어질 수 없는 연인들은 단단한 연대를 버리지 못하고, 그러나 오래지 않은 추억은

잊을 수 없는 슬픔을 소환하기도 한다

헤어질 수 없는 연인들은 동물원의 입구에서 망설이는데

동물원의 매표원은 친절하고

기린의 목이 저물녘을 향해 조금 더 길어진다

기린의 목이 길어지면

헤어질 수 없는 연인들은 어쩌면 슬픔과 상처 쪽으로 걸어갈지 모른다

그러나 어느 곳으로부터 슬픔이 오는지 알지 못하므로

헤어질 수 없는 연인들은 결코 이별을 노래하지 못한다

나는 기린 그림을 그리는 화가를 알고 있다

기린 그림을 그리는 화가는 다정하고

그러나 그는 매일 밤

기린의 슬픔을 정면으로 응시하며 술을 마신다

고통 속에 기쁨이 없다는 것쯤은 누구나 알고 있다

그리하여 기린이 당신의 뺨을 핥는다면

당신의 심장을 나는 두근거릴 수 있는가

폐장 시간이 다가온 동물원은 아직도

어둠이 익숙지 않으며

기린의 목은 아직 충분히 길지 않으므로

연인들은 언제나 다정한 연대를 희망하려 한다

모든 것은 불안과 질투로부터 비롯되는가

그러므로 나는

기린의 목이 닿을 수 없는 높이가 되지 않기를 기원하고

세계는 그저

말할 수 없는 비밀과 관계로 가득하기를 바랄 뿐이다

비가 온다면 당신과 우산을 쓸 텐데

헤어질 수 없는 연인들은 최선을 다해 손을 잡으려 한다

그리하여 오늘 밤은

기린의 목이 충분히 길어지지 않는 내일 밤이고

헤어질 수 없는 연인들은

닿을 수 없는 저물녘의 침묵을

이제는 바라보려 하지 않는다