|
(임향식 시집『그 여인의 실루엣』2020년, 그루 출판사)
시인의 말
서라벌의 하늘에 내 첫울음을 터트렸습니다
이요당(二樂堂) 산수당(山水堂)에 뿌리를 두고
남산자락*을 서성이며 꿈을 키웠지요
서책이 좋아 평생 끼고 살았지만
한 우물을 파지 못한 아쉬움이 큽니다
공주 성향의 딸을 낳아
항렬의 대열에 남장男裝으로 심어놓은
아버지의 딸 사랑법은 이해 불가지만
분명 깊은 뜻이 있을 것이라 믿습니다
그 향기 나무香植 곧게 뻗어 꿈에 닿기를!
수없이 돋아나는 개명改名의 잔가지를 잘라내고
소중히 가꾸었습니다
아직은 아슴아슴한 길에
시의 망울이 수줍게 얼굴을 붉히고 있네요
개화開化 하겠죠?
2020년 초봄
남산 아래에서 임향식
연꽃과 반가(班家)의 여인
―임향식 시집『그 여인의 실루엣』를 중심으로
김동원
이요당(二樂堂)과 산수당(山水堂)
남산은 경주시의 남쪽에 솟은 산으로 신라인들의 신앙의 대상이 되어 왔다. 금오봉(468m)과 고위봉(494m)의 두 봉우리에서 흘러내리는 40여 개의 계곡과 능선으로, 동서 4km 남북 8km로 길게 뻗은 남산은, 남쪽으로 치우쳐 정상을 이룬 직삼각형 형상이다. 100여 곳의 절터와 80여 구의 석불, 60여 기의 석탑이 산재해 있는 남산은 살아있는 신라 천년의 보물이자 노천박물관이다. 남산 서쪽 기슭에 있는 나정은 신라의 첫 임금인 박혁거세의 탄생신화가 깃든 곳이며, 양산재는 건국 이전 서라벌에 있었던 6촌의 시조를 모신 사당이다. 포석정은 신라 천년의 막을 내린 비극이 서린 곳이다. 동남산에는 한국적 아름다움과 자비가 가득한 보리사 석불좌상, 9m 높이의 사면 바위에 탑과 불상 등을 새긴 불무사 부처바위, 바위에 아치형 감실을 파고 앉은 부처골 감실석불좌상이 있다. 남산에는 미륵골보리사 석불좌상, 용장사터 삼층석탑, 국보 칠불암 마애불상군을 비롯한 11개의 보물, 포석정터, 나정과 삼릉을 비롯한 12개의 사적, 삼릉골 마애관음보살상, 입골석불, 약수골 마애입상을 비롯한 9개의 지방 유형문화재, 1개의 중요 민속자료가 있다. 유적뿐만 아니라 남산은 자연 경관도 빼어나다. 변화무쌍한 많은 계곡이 있고 기암괴석들이 만물상을 이룬다. 남산에 오르지 않고서는 신라인의 미의식과 예술을 보았다고, 감히 말할 수 없다.
우연히 경주에 빠진 것은, 그 남산 기슭 탑 마을에 사는 반가(班家)의 그녀를 만난 이후부터였다. 정확이 말하면, 이요당(二樂堂)과 산수당(山水堂)의 고적함에 취한 탓이었다. 연꽃 핀 서출지 누각에 앉아 차를 마시며, 그녀 가계에 대한 내력을 들었다. 이요당(二樂堂)은 조선 현종 5년(1664)에 임적(任勣; 1612~1672)이 지은 건물이다. 연못에 돌을 쌓아 그 위에 건물을 올렸으며, 당초에는 3칸 규모였으나 다섯 차례의 중수(重修)를 거쳐 현재는 정면 4칸, 측면 2칸, 팔작지붕 ‘ᄀ자’ 모양의 구조를 갖추었다. 임적은 가뭄이 심했을 때 땅 밑의 물줄기를 찾아내어 이웃 마을까지 물이 부족하지 않도록 하였으며, 평소 가난한 사람들을 많이 도와 덕망이 높았다. 이요당은 요산요수(樂山樂水)의 뜻을 취해 편액(扁額)하였다. 남쪽 양피못 언덕에는 임적의 아우 임극(任剋)이 지은 산수당(山水堂)이 있다. 산수당(山水堂)은 풍천임씨(豊川任氏) 시조 온(溫)의 19세손 임극(任剋)이 경주 배반동 능지촌의 송암정(松庵 亭)을 선대로부터 물려받아 산수당이라 편액하였다. 서기 1733년경 남산으로 이사하면서 그때의 건물은 멸실되었다. 이를 복원하지 못한 채 긴 세월이 흐른 뒤 서기 1901년 주손 태순(泰淳)이 이요당(二樂堂) 서쪽에 살림집을 매입하여 그동안 오랜 숙원이었던 정자 복원의 꿈을 이루었다. 그러나 그 위치와 형태가 적합하지 못하여 1941년 지금의 이곳 탑 마을 양피지(讓避池) 둔덕으로 건물을 신축 이전하였다. 다시 60여 년이 지나 건물이 낡고 터가 좁아 주손 훈(薰) 후손 운식(雲植) 우식(祐植) 유사 인희(寅熙) 전종문이 힘을 모아 서기 2007년 터를 확장하여 5칸 팔작지붕으로 중창하였다. 두 차례의 이건기문(移建記文)은 수헌(修軒) 최현필(崔鉉弼)과 영천(靈川) 김상우(金相宇) 가 중창 상량문은 여강(驪江) 이영원(李榮源)이 썼다. 이 건물은 크지는 않지만 문중의 변천과 종문 간의 효우돈목(孝友敦睦)이 함축되어 있는 상징적인 곳이다. 또한 앞에는 문천이 사철 흐르고 뒤에는 수려한 금오산이 병풍처럼 둘러있어 요산요수(樂山樂水)의 인자요산(仁者樂山) 지자요수(知者樂水)라는 군자의 기상과 이요당(二樂堂) 산수당(山水堂) 형제간의 남다른 우애를 잘 나타내고 있다. 이요당은 그녀의 큰할아버지가, 산수당은 그녀의 조부가 거쳐하던 곳이다. 임향식의 시,「서출지 일지」는 그렇게 태어났다.
서출지는 노인과 편지, 동물들이 합심하여
신라 소지왕을 살려낸 아름다운 설화가 있는,
천년을 거슬러 연꽃, 창포, 부초들을 키우며
이슬만 먹고도 유유자적하는
이요당과 환상의 짝꿍이 되어 일지를 쓰고 있다
햇살이 물풀 사이에 들어 성장 면접을 하던 오후
연잎 방석에 앉은 청개구리 생뚱맞게 울어
구름 한 자락 여우비를 부추기고
물방개부대가 바쁘게 빗방울을 그리기 시작하면
아이들은 고무신을 벗어 작은 연못을 퍼 나른다
여름밤 이요당二樂堂 후손으로 못 뚝 잔디밭에 모여앉아
하늘이 쏟아놓은 별에 연서를 쓰기도 했지!
“저 별은 나의 별, 저 별은 너의 별
별빛에 물 들은 밤같이 까만 눈동자*
거울 속 나이테를 하나씩 되짚어가다 보면
어둠 속 빛살 같은, 하얀 바지저고리의 애달픈 사랑!
연못가에 앉은 아버지의 풍류가
낚시코에 걸려 정체 중이다
*독일민요, <두 개의 작은 별> 중에서
―「서출지 일지」전문
경주 서출지(慶州 書出池)는 삼국시대의 연못이다. 대한민국의 사적138호로 지정되어 있다. 신라 소지왕 때, 이 못 근처에서 왕비의 비행(非行)을 알리는 글발이 전해졌다는 고사가 있다. 1964년 7월 11일 대한민국의 사적 제138호 서출지로 지정되었다가, 2011년 7월 28일 경주 서출지로 명칭이 변경되었다. 연못가에는 이요당(二樂堂) 정자가 물속에서 솟아 나온 듯한 돌기둥 위에 서 있다. 반은 땅 위에 있고 반은 물위에 있는 정(丁)자 모양으로 된 정자이다. 분홍 꽃봉오리와 연잎 사이로 날개를 편 듯한 기와지붕 추녀가, 물속에 거꾸로 비쳐 어른거리는, 참으로 운치 있는 곳이다. 여름 노을 무렵 못 둑에 핀 백일홍 꽃무리들은 장관이다. 자연스레 임 시인은 혼인하여 마을을 떠나기 전까지, 선비들의 풍류와 반가 여인의 법도를 익혔다. 시인은 이곳에서 소지왕의 설화를 조부로부터 들었다고 한다. 물론 동쪽 이요당 분합문(分閤門 : 문을 열고 들어 올려 서까래에 걸린 걸이에 거는 문)을 열고, 연꽃 피는 소리도 들었을 것이다. 햇빛 물든 움츠린 연꽃잎들이 빛을 받아 하나 둘 몸을 여는 것도 보았을 것이다. 이요당 문인방에 턱을 괴고 어둠 속 개구리 소리를 들으며, 달빛 연향들을 부드럽게 감싸는 밤하늘 ‘별’들의 노래도 불렀을 것이다.
그녀의 시속에 소개된「서출지 일지」속의 선혜 부인과 묘심의 사통 사건의 전말은 이렇다. “신라 제21대 비처왕(소지왕) 즉위 10년 무진(488년)에 왕이 남산 기슭에 있던 ‘천천정’으로 거동하였다. 이때에 까마귀와 쥐가 와서 울었다. 쥐가 사람 말로 “이 까마귀가 가는 곳으로 따라가 보소서.” 하였다. 왕이 말 탄 군사를 시켜 그 뒤를 밟게 하였다. 말 탄 군사는 남쪽 파촌에 이르러 돼지 두 마리가 싸우고 있는 것을 구경하다가 그만 까마귀가 간 곳을 놓쳐 버렸다. 따르던 군사가 길가에서 방황하고 있을 때에 웬 늙은 노인이 못 한가운데서 나와 편지를 줬다. 편지 겉봉에는 “떼어 보면 둘이 죽고, 떼어 보지 않으면 한 사람이 죽는다.”고 쓰여 있었다. 심부름 갔던 자가 돌아와 편지를 바치니 왕이 말하기를 “편지를 떼어 두 사람이 죽는 것보다 편지를 보지 않고 한 사람이 죽는 것이 낫다.”고 하였다. 그러자 점치는 관리가 아뢰기를 “두 사람이란 일반 백성이요, 한 사람이란 임금님이외다.”하였다. 왕이 그 말이 옳다 싶어 편지를 떼어 보니, 그 속에 ‘거문고집을 활로 쏘라’는 글귀가 쓰여 있었다. 왕이 대궐로 돌아가 거문고집을 쏘고 보니, 그 속에서는 내궁에 머물며 불공을 드리는 중과 궁주가 몰래 간통을 하고 있었다. 왕을 두 사람을 처형하였다.”(신라왕조실록, 박영규, 웅진) 이 못에서 글이 나와 계략을 막았다 하여 이름을 서출지(書出池)라 하고, 정월 보름날은 오기일(烏忌日)이라 하여 찰밥을 준비해 까마귀에게 제사지내는 풍속이 생겨났다.
탑 마을
년 전에 임향식의 안내로 남산 문학 기행을 다녀 온 적이 있다. 이요당과 산수당 구경은 물론, 그녀의 향리인 탑 마을을 거쳐 칠불암 마애불상군(국보)까지, 꽃 핀 그 봄날 행복하게 걸었다. 그때 일행들은 무척 놀랐다. 그녀가 반가의 여인이라는 것과 집 마당 곁에 보물 제124호인 동·서삼층석탑(慶州南山洞東·西三層石塔) 이 그림처럼 서 있었기 때문이다. 동탑은 모전석탑 양식의 탑으로, 돌을 벽돌 모양으로 다듬어서 쌓아 올렸으며, 서탑은 2층의 기단 위에 3층의 탑신을 세운 전형적인 3층 석탑 양식의 탑이었다. 통일신라시대 쌍탑은 대체로 동일한 양식을 가지는 데 비해, 이 동·서 3층 석탑은 서로 다르게 표현되어 특이하였다. 그들 형제자매들은 어릴 때부터 신라 천년의 보물과 국보를 제 장난감인양 가지고 논 셈이다.
내 첫걸음을 내딛던 골목길엔 탑 형제가 있었지
작은 탑에 모여앉아 사금파리 주워 한 살림 차려놓고
동드깨미 하던 아이들
소년 소녀들은 큰 탑 위에 올라
“봄 처녀 제 오시네! 새 풀 옷을 입으셨네!”*
휘파람 반주에 시를 노래하며
저고리 안섶으로 분홍 꿈이 불거지던,
그들은 성인의 꼬리표를 달고 기차길 따라 뿔뿔이 떠나갔지
주변의 집들이, 덩달아 헐려 나가고
잘 다듬어진 잔디밭에 보물 명찰을 달고
추억을 되새기며 집성촌 우리의 정자(山水堂)를 지키는 탑 형제
탑 옆구리에 지치도록 간지럼을 태우던
그때 그들이 어스름 길 회환에 들었는데
한 곳만 바라보다 안목眼目이 흐려졌나
양피지에 긴 그림자를 드리운 채 침묵하는 탑 형제**
* 봄 처녀= 이은상의 시
** 탑 형제= 경주시 남산동 탑마을 동서 삼층쌍탑, 보물 제124호
―「탑 마을」전문
임향식의「탑 마을」은 쌍 탑에 얽힌 추억을 형상화한 작품이다. 그녀는 태어날 때부터 시인으로써는 천복을 받은 셈이다. 누구나 천년의 아름다운 탑 위에서 노래할 수 있는 홍복을 얻기란 불가능에 가깝다. “소년 소녀”들이 큰 탑 위에 올라가 휘파람 반주에 맞춰《봄처녀》를 부르는 모습은, 상상만으로도 행복하다. 아니, 그것자체만으로도 한 편의 멋진 명시이다. 날마다 그녀는 아침 안개가 자욱한 왕릉 길의 그 고적한 휘어진 소나무 숲길을 또래 소녀들과 수다를 떨며 걸어 다녔다고 한다. 소풍 때 마다 박혁거세와 왕비 알영의 사랑 이야기를, 아름다운 곡선의 오릉을 둘러보며 선생님께 들었다고 한다. 특히 그녀는 토함산 불국사 벚꽃 길과 안압지 연못을 좋아하였다고 한다. 그 봄 잊히지 않는 장면은, 경주 국립 박물관에서 본 미추왕릉에서 출토된 ‘토우붙은 항아리’ 의 긴 목에 붙은, 개구리를 물고 있는 뱀이 신기했다고 한다. 그 항아리에는 새, 오리, 거북, 임신한 여자 밑으로 기어들어가는 뱀의 모습과 남녀의 성행위 장면 등이 생생하게 묘사되어 있어, 함께 간 소녀들과 깔깔깔 웃었다고 한다. 임향식의 시를 말할 때 전통 미학을 빼놓을 수 없는 것은, 이런 연유에서이다. 시편 마다 불쑥불쑥 피어오른 시적 영감들은, 천년의 곡선이 깃든 신라의 유적에 푹 젖어 살았기 때문에 가능하다. 물론 추억이란 기쁨만 존재하는 것은 아니다. 슬픈 것은 슬픈 대로 “양피지에 긴 그림자를 드리운 채 침묵하는 탑 형제”처럼, 그녀의 기억 공간 속에 오롯이 남을 것이다.
그 여인의 실루엣
임향식 시인의 이번 시집『그 여인의 실루엣』은, 크게 신라를 중요 테마로 잡아 탑 고을과 출가 이후의 개인적 서정 및 불교도로써의 인식 방법을 다루고 있다. 좁게는 부모의 죽음을 통해 존재의 불안에 가 닿기도 하고, 넓게는 반가의 여인으로써의 삶과 상처, 사랑과 불면의 소재 등을 통해 다채롭게 전개된다. 특히 신라 남산은 임향식의 무의식을 지배해온 시적 공간이자, 설화적 상상력이 재생된 이미지의 보물 창고이다. 특히 그녀의 시 세계를 변화시켜온 지점은, 끊임없는 내면의 성찰과 고뇌하는 반가 여인의 자세에 있다. 우울과 불면을 통해 삶을 바라본 불안한 미학은, 독특한 그녀만의 감수성의 발로이다.
그녀도 망갯잎처럼 푸를 때가 있었다
보드라운 살갗을 가슴에 맞대고 아기에게 젖을 물린 엄마는
자장가를 속으로 부른다
마당귀 채전菜田 울타리에 이슬받이로 내다 넌 옷가지들
자루 달린 양푼 같은 다리미에 숯불을 피워
엄마가 한 손 한 발로 서답을 잡고 다림질을 하면
어린 남매는 탱탱하게 맞잡아 수평을 만든다
불면에 걸린 나뭇가지 밤새도록 휘파람을 불고
부르르 부르르 문풍지도 서럽게 울던 긴 겨울밤
호롱불 벗 삼아 장단을 짚는 여인의 실루엣
또닥또닥 토도닥토도닥 한을 풀어내는 듯, 힘 있는 리듬
그도 그렇게 밤을 새웠다
창호지 밖으로 흘러나온 다듬이 소리는 어디로 갔을까
북두칠성이 퐁당퐁당 어둠을 퍼내어 쪽 달의 낯을 씻기고
바글바글 별이 흐르는 은하수를 건너가는
잃어버린 그녀의 하얀 고무신 한 짝
어린 남매의 귀밑머리에도 어느덧 서리가 내리는데
뒤란으로 돌아간 엄마는 감감무소식이다
―「그 여인의 실루엣」전문
2017년 매일신문 시니어 문학상 당선작이기도 한,「그 여자의 실루엣」은, 조선 반가의 여인으로써 엄혹한 법도를 지키며 가족을 돌보다 떠나신 어머니에 대한 애정이 감동적으로 그려졌다.「아버지의 마침표」에서도 잘 드러나지만, 임향식의 생사관은 불교적 인연법에 그 뿌리가 닿아있다. “망갯잎”을 통해 어머니를 식물성으로 은유한 대목은 신선하다. “서답”을 다리미질 하는 그녀 가족의 정경은 다복하다. 호롱불 속에서 흔들리는 젊은 어머니의 “다듬이 소리”는 달빛 아래 한 폭의 수묵화 같다. 무엇보다 어미가 이승에서 저승으로 건너가는 장면을, “잃어버린 그녀의 하얀 고무신 한 짝”으로 비유한 시구는 뭉클하다. 이 시는 어린 남매들을 두고 아직도 감감무소식인 ‘엄마’를 기다리는 딸의 모정에 대한 사무침이, 사뭇 애틋하다.
발화
상징(symbol)이란 추상적인 개념을 구체적이고 감각적인 사물이나 이미지로 나타내는 일이다. 즉, “어떤 사물, 사상, 정조(情調) 등을, 이것과 어떤 의미로서 상통하는 다른 사물에 의하여 암시나 연상 따위로 표명하는 방법”(우리말 사전)이다. 임향식의 시「발화」는 원형적 상징의 좋은 예로 ‘사랑의 전이’를 불의 발화(發火)로 본 특이점에 놓인 작품이다. 이 시는 한국의 전통 시학을 잇는 사랑시의 원형을 간직하고 있다. 미치광이 남편의 죽음을 애절하게 부른 고조선의「공무도하가」, 사랑하는 임을 떠나보내야 하는 슬픔과 버림받은 여인의 애처로운 여심(女心)을 고백조로 처리한 고려의「가시리」, 동짓달 기나긴 밤의 외로운 여인의 ‘한 허리를 버혀 내여’ 달빛에 녹인 황진이의「동짓달 기나긴 밤에」와 그 궤를 같이 한다. 시는 사랑의 예술을 꽃피운 가장 아름다운 한 떨기 꽃이다. 하여 임향식은 불을 통해 정열적 사랑을 갈구한다. 이런 ‘불’의 상승은 음양의 상징으로 함의된다.
그때 그 옆자리에서 전이가 된 게다
불꽃 한 송이, 제대로 피워보지 못하고
시커먼 연기만 만들어내는
청솔에 짓눌린 여름 불도 아니었고
거세게 덮쳐오는 겨울 산불도 아니었다
불인 듯 아지랑인 듯 가늠이 어려운,
자작자작 속 불을 피워 뒤란까지 내려온
다정이 병이 된 봄날의 산불
장막을 쳐놓고
허둥지둥 집 불을 잡는다
잦아든 줄 알았지!
덜 꺼진 불씨를 안고 하릴없이 그의 곁에 얼쩡대다가,
그냥 활활 태워버릴까도 싶었지만,
노숙은 할 수 없어
자꾸만 되살아나는 불씨를 잡는다
찬물 한 샘을 산에다 뿌리고
찬물 한 샘을 집에다 뿌리고
―「발화」전문
시에 있어 상징(象徵)은 본질과 현상의 진정한 결합을 확보해 준다. 동양에서는 우주 무의식이 삼라만상을 통해서 드러나는 ‘하늘의 징조’로 상징을 파악했다. 즉, 모든 사물의 근본은 하나지만 저마다 생긴 모양이 다르듯, 자연의 법칙은 한 곳으로 귀착되나 그에 이르는 길은 천만 갈래의 상징으로 나타난다고 본 것이다. 하여 상징은 암시적이어서 상상력의 개입이 필요하다. 하여 임향식은 사랑의 불을 “그때 그 옆자리에서 전이가 된 게다”라고 치고 들어간다. 이 첫 행이야말로 절묘하다. 개인적 상징으로써의 ‘불의 전이’는, 이후 전개될 그녀 작품의 행간의 음영을 더욱더 짙게 한다. 그녀에게 사랑의 불은 “시커먼 연기만 만들어내는 / 청솔에 짓눌린 여름 불도 아니었고 / 거세게 덮쳐오는 겨울 산불도” 아니었다. 다만 그것은 “불인 듯 아지랑인 듯 가늠이 어려운, / 자작자작 속 불을 피워 뒤란까지 내려온 / 다정이 병이 된 봄날의 산불”인 셈이다. 한 남자를 제 가슴의 창을 통해 바라보는, 중년 여인의 사랑은 치명적이다. 하여 “자꾸만 되살아나는 불씨를 잡는다”는 것은, 천역을 거부하는 것만큼 힘든 순간이다. 처녀의 사랑이 직유라면, 임향식의「발화」는 겉불이 붙기 전 나타나는 여심의 위험한 징후이다.
치매
흔히 우리네 정서로 사람이 죽어서 건너는 강을 황천(黃泉)이라고 한다. 그리스 신화에 보면 이승에서 저승사이 다섯 개의 강이 나온다. ‘비통과 슬픔의 강’, ‘비탄의 강, 또는 통곡의 강’, ‘불의 강’, ‘증오의 강’ 마지막 ‘망각의 강’ 이다. 누구나 인간은 어느 날, 이 강들을 차례로 건너야 한다. 이승에서 겪은 그 모든 고통스러운 일, 성공과 실패, 배신과 사랑, 이별과 눈물, 그리고 공허, 그 모든 기억들이 하얗게 지워진 채, 레테(망각의 강)를 건너야 한다. 나는 그것도 참 괜찮은 일이라고 여긴다. 망각은 어쩌면, 추억의 슬픈 해독제일지도 모르기 때문이다. 망각의 강을 건너고도 이승의 추억을 기억하는 망령(妄靈, 영을 잊는 병)은, 고통일 것이다. 하여 우리네 옛 어른들이 즐겨 쓰던, 그 ‘노망(老妄, 늙어서 잊어버리는 병)’이란 말이, 차라리 인간적으로 여겨진다. 노망은 현대말로 치매이다. dementia(치매)는 라틴어의 de(아래로)와 mens(정신)에서 나온 단어로, 말 그대로 ‘정신적 추락’을 뜻한다. 다른 설명도 있다. ‘dementia’를 뜯어보면 ‘de’는 ‘지우다, 없애다’는 뜻이고 ‘ment’는 ‘mental’에서 보듯 ‘마음’이라는 뜻이다. 거기에 병을 뜻하는 어미 ‘ia’가 붙은 것이니, 그대로 옮기면 ‘마음이 지워지는 병’이다. 치매(癡呆)라는 단어는 일제 때 번역되어 해방 후에 그대로 병명으로 굳어졌다. 임향식의「황금반죽」은, 현대 사회에 가장 심각한 병증을 시로 파고든 예이다.
허먼 멜빌(미국 1819∼1891년. 소설가, 시인) 의 말처럼 “인생은 집을 향한 여행”일지 모른다. 우리는 저마다 가을 기차의 승객일 터이다. 임향식의「가을로 가는 기차」속의 애잔한 비유처럼 “칙칙 거리며 / 푹푹 거리며” 자신들의 기적소리를 뿜으며, 아무도 모르는 생의 종착역을 향해 달려가는 여행일지 모른다. 어떤 이는 아침 일찍 간이역에서 외롭게 혼자 내렸을 것이다. 또 어떤 이는 정오를 지나 저녁노을을 보러 떠났을 것이다. 칸칸마다 창문을 통해 보는 “황금 들판”의 풍경은, 승객마다 다를 것이다. 어쩌면 그녀의 시구처럼 인생은 “一期一會” 의 ‘한번 뿐인 인연’이어서, 더욱 사무치게 삶이 아름다운지 모른다. 꽃 피는 봄보다 떨어지는 낙화가 고운 이치가 거기에 있다. 임향식의「가을로 가는 기차」를 읊조리고 있으면, “기약 없이” 흔들리다 “산모롱이 돌아간 기차”처럼 아련하고 그리운 사람들의 얼굴이 떠오른다.