송구스러운 마음으로

[강산화]

2021년 시산맥 신인상 / 김이응

아가씨, 활짝 핀 꽃 외 4편 / 김이응

엄마는 빨간약을 아까징끼라고 말했다

초경을 하지 않은 계집애들과 몽정 없는 사내애들이

숨바꼭질하던 무싯날,

하날 때, 두알 때, 사마중 날 때,

껌 씹는 언니들이 육낭거지 팔 때,

술래의 딸꾹질이 때맞춰 날 때,

고드래뽕이라며 한 마장쯤 내달리다

도깨비고비에서 넉장거리로 무너지던 저물녘

아카시아 단내가 이마를 스쳐올 때,

물음표를 떼어내며 첫사랑에 눈뜨던 초여름은

웅덩이마다 도롱뇽이 슬어놓은 알알이 몽글몽글해

무덤 많은 논틀밭틀로 질러가던 내 발소리에 놀라

오줌 지리고 돌아온 밤

담 없는 그 집에선  숨길 수 없는 게 너무나 많아

잉큼잉큼 뛰는 아랫배도 숨길 수 없어

너른 변두리로 쏘다닐 즈음

더 이상 감출 수 없어

아까징끼로 가슴팍을 문대던 엄마

아가씨야 가시에 찔렸다며 말 더듬던 내 동생

딸꾹질이 뚝 멈췄을 때,

질겅질겅 씹던 껌을 삼켜버린 무싯날은

내 몸에서도 아가씨 꽃 지린내 나던 날이었다

------------------------------------------------------------------------------

랑게르한스섬의 일요일 오후

인상파 말기입니다

이자라고도 불리는

X번째 투시 그림입니다

마이크로네시아의 산호초 같기도 하고

썩은 과일의 씨앗 같기도 한

폴립들이

무성생식으로 번식하는

여기

이 섬이 랑게르한스죠

달력에서 달아난 어느 일요일 오후

그림자에

쫓기던 화가는

내분비선에 실린

옛 애인의 검은 양산에 놀라

맥박이 빨라지고 호흡이 가팔라지고

흥건해진 손바닥으로 피하지방층을 가리려 했다지만

자율신경계의 교란이란

단맛에 길들여진 원숭이의 눈썰미엔

어쨌거나 달달한 포도당의 장난인데

창녀의 웨딩드레스처럼 부푼

유령해파리

촉수처럼 뾰족한

바늘로

찔러댄

셀 수 없는 우점종들

보호색으로 가릴수록

빛에 빛을 더할수록

도드라지는 그늘에서

화가의 엉덩이가

바나나처럼 짓무르고 있습니다

피사체의 해부학 시간,

마취된 카메라

동공이 풀어지고 있습니다

십이지장에서 비장까지

리아스해안선이 뒤집히고 있습니다

복제하셨습니까?

그럼, 캔버스에 사인해주시지요

​---------------------------------------------------------------------------------

사라진 옥상 언니들은 몇 옥타브까지 올라갔을까

언니들은 섬, 구름, 섬, 구름을 부르며 구름을 더 좋아했다

나는 발, 구름, 발, 구름을 굴리는 언니들이 더 좋아졌다

어느 구름에서 비가 내릴지 모르는 날에도 언니들이 웃는다

바다 끝까지 간 사내는 돌아올 힘을 남겨두지 않았다고 믿으며

섬, 구름, 섬, 구름처럼 들뜬 그녀들은 구름을 더 좋아했다

구름다리를 건너다닌 옛날을 떠올리며 빨래를 밟으며

나도 옛날에 어린애였단 건 믿을 수 없지만 믿음직한 언니들은 껌을 씹는다

어느 호주머니에서 한숨이 빠져나올지 모르는 아주머니처럼

풍선껌을 부풀리다 손톱으로 터뜨린다

해바라기보다 키 큰 바지랑대 사이로 몰려다니는 먼지들

그 사이로 마르는 빨래들, 언니들은 마르지 않고

네 시가 되면 어째서 이 빠진 접시 같은 기분에 젖는지

접시꽃과 헷갈리는 꽃 이름이 떠오르지 않을수록

그녀들은 구름을 더 좋아했다

빨래가 젖는다 비옷이 없는데도 언니들은 더 이상 젖지를 않고

비 맞은 비웃음은 쓰지만 쓴웃음은 소리가 없는데

실소로 번지면 황혼이 올까? 황혼은 종기보다 더 잘 터질까?

그녀들이 웃는다 요실금 터진 할머니처럼 찔끔찔끔 웃는다

어느 그림자가 먼저 추락할지 모르는 초저녁

헤프게 웃던 언니들은 나팔꽃처럼 축 처진 외줄을 타고,

구름, 빵, 구름, 빵, 노래하다 사라진 그녀들은 언제나 빵이 더 필요했다

-----------------------------------------------------------------------------------------

추파춥스

입술이 달려간다,

사랑을 받으러

혀를 밀고 들어간다,

맛의 자기장으로

추파!

불알을 꼭 쥐고

두드리는

수, 금, 지, 화, 목, 토, 천, 해,

한 옥타브

실로폰의 행성들

살살 녹는 이것은 사탕이 아닌 사랑

색깔로 흥행을 점치는 이것은 사탄이 아닌 사랑

발상의 궤도부터 다른

삐딱한 달리*처럼

입자가속기에 태양계를 넣고

돌린다

혓바닥의 미뢰로 떨어진

별똥별은

쪽, 쪽, 터져

운석들의 달달한 스캔들은

은하수로

쫙쫙~

퍼져

두 볼이 부푼다,

젖꼭지를 빠는 힘으로

알을 삼킨

아이들의 꿈이 팽창한다

봄날의 아지랑이처럼 여름 들판의 사탕수수처럼

사르르 녹는 사카린의 핵융합으로

붉은 데이지의 꽃술과 고양이 성운의 푸른 눈에

침을 바른 거짓말로 완벽하게 포장되는

삼킬 수 없는 추문!

살릴 수 없는 추락!

명왕성의 심장이 두 쪽으로 갈라진다

이빨 빠진 아이들이 문상 온 날,

이것은 끈끈한 설탕의 죽음

이것은 뼈대만 남은 태양의 주검

실눈 뜬 아이들 머리 위로

개미 떼가 몰려든다

* 막대사탕 ‘추파춥스’의 포장지 로고를 데이지 꽃으로 디자인한 살바도르 달리 

-----------------------------------------------------------------------------------------

물집의 성분

기분 따라 다른 꽃들이 피어나는 꽃밭,

그곳은 무섭게 고요했다

고요는 물끄러미의 동사,

곧 축축해지는 건조체였다

엄마는 활짝 핀 꽃을 옮겨

현실을 허구로 바꾸려 했다

부들부들

떨리는 손으로

날마다 내 귀에 꽂은 것은

바람,

곧 시들해지는 아이와는

어울리지 않는 조화였다

그래도 그곳은 꽃의 무덤,

눈물을 부어주면

신기루처럼 젖었다

다리 밑에서 주워온 아이는

부끄럼이 많고

부끄러움은 구멍 난 빤스 같았다

아침마다 방문을 열어보는 엄마도

가랑이 사이에 낀 빤스 같아

구멍 많은 오아시스에

엄마를 꽂았다

너, 그렇게 살면 세상이 좁아져,

꽃들이 농담을 했다

피부가 차갑고 투명한 농담,

썰렁한 사후경직이 일어났다

진짜 같은 조화를

물끄러미 들여다봤다

엄마는 죽어서도 엄마 같았다

다래끼를 터뜨렸을 뿐인데

구멍마다 엄마가 새어 나왔다

몽정처럼 부드럽게

---------------------------------------

 2021년 시산맥 신인상 / 손준호

발치  / 손준호

뿌리가 비스듬히 깊네요

사랑니를 뽑고 당신 발치에 누워요

사랑이란 이름으로 반백을 동거하였으니

눅눅했던 시간의 흔적이 웅덩이처럼 파였어요

뿌리 뽑힌 곳엔 뿔이 나지요

땅이든 잇몸이든 퉁퉁 붓고 멍들 수 있어요

한술 뜨려면 두 시간은 솜 물고 있어야 해요

맘이 자꾸 쓰이고 혀가 저절로 가닿게 됩니다

난 자리는 그런 곳이죠

먼발치인가 싶어 돌아보면 없는,

지붕 위에 던져진 젖니는 누가 물고 갔을까요

콩닥콩닥, 가슴팍에 키우던 새는 어디로 사라졌을까요

슬픔은 어둠 속에서 뿌리째 번식합니다

발칫잠에서 등걸잠에서 새우잠으로

엄니로부터 엄니의 엄니로부터 유전하는 뿌리들

짐승의 날카로운 송곳니를 엄니라 부른대요

슬픔을 물고 늘어지려면 이빨 없인 안 되죠

햇살 갉아먹던 후박나무 이파리를 봤어요

어금니로 허공을 깨물던 세이지 꽃잎을 봤어요

그러나 한겨울이면 송두리째 몽니를 거두고

뿌리 발치에 스스로 거름이 되는 용기를 봐봐요

마스크 끼고 실밥 풀러 가야겠어요

겸손의 뿌리가 얼마나 얕은지 벌써 캔맥주가 생각나요

당신 발치 누워 줄거리 뻔한 일일연속극을 보면서

병든 나의 텍스트가 차츰 호전되었으면 좋겠어요

서울 하늘은 또 함박눈을 뿌린다는 일기예보예요

-------------------------------------------------------------------------------------

[심사평]

본심에 올라온 7편의 작품은 각각 다양한 세계를 펼쳐 보여주고 있다는 게 특색이었다. 혹시 언어의 향연에만 치우쳐 있지 않을까 하는 염려와는 달리 삶의 현장성과 언어의 축제성을 자연스럽게 넘나들며, 자신의 세계를 모색해 가는 작품들을 심사하는 일은 즐거운 일이었다. 그중 4편의 작품이 논의 대상이 되었다.

조이경의 「손말」 외 9편의 작품들은 시어를 다루는 데 있어 능숙하고, 시적 상상력을 자유롭게 확장하는 장점이 있었다. 그러나 시적 상상력이 작동하는 작품의 경우에는 시적 의미가 불투명해지고 반대로 시적 의미에 집중하는 작품에서는 시적 상상력이 약해져서 시적 긴장을 놓치게 되는 단점이 있었다.

한경훈의 「나쁜 달의 나라에서」 외 10편의 작품들은 과학적 언어와 지식을 시적으로 형상화한다는 점에서 독특하고 새로운 면을 보였다. 그러나 시에 사용된 언어와 지식들이 시적 의미를 압도하는 경향이 있어 시적 발효가 부족한 측면이 있었고, 때로는 시적 진술이 거칠게 나열되거나 산만한 경향으로 흐르는 점이 아쉬웠다.

김이응의 「그들만의 리그」 외 9편의 작품들은 전체적으로 언어가 발랄하고 시적 상상력이 활달한 측면을 보였다. 특히 「아가씨 활짝 핀 꽃」은 소녀가 성숙한 여인이 되는 과정을 활달하고 생동감 있게 그려낸 수작이었다. 그 밖에 엄마의 눈물주머니를 고찰한 「물집의 성분」, 추파춥스 사탕을 먹는 아이들을 보며 “삐딱한 달리-운석-은하계”로 상상력을 확장해가는 「추파춥스」, 발랄한 언어를 통해 여인들의 꿈과 기다림과 삶의 현실을 유려하게 담은 「사라진 옥상의 언니들은 몇 옥타브까지 올라갔을까」 등은 상당한 시적 수련을 보여주고 있었다.

손준호의 「발치」 외 9편은 전체적으로 응모작의 수준이 높고 고를 뿐만 아니라 시의 스펙트럼이 넓었다. 또한 시어 운용에 있어 자연스럽고 안전감을 보이는 작품들이었다. 「발치」의 당신의 ‘발치’, 치아의 ‘발치’, ‘먼발치’, ‘뿌리 발치’라든가, 「에이다」의 ‘칼을 쥔 바람의 이름, 외국 여인의 이름, 날카로운 것의 이름’ 등 동음이의어를 통한 능숙한 시어의 부림 그리고 시적 상상력의 확장을 통한 감정전이 능력 등이 우수했다. 그 외 「햇살 요양사」는 독거노인의 삶을 돌보는 요양사로서의 햇살을 따뜻한 서정으로 탁월하게 옮긴 수작이며, 그 외의 작품에서 우리 시대의 사회상을 날카로우면서도 능숙하게 풍자하는 솜씨들이 돋보였다.

선자들은 최종적으로 손준호의 작품들과 김이응의 작품들을 논의하였다. 활발한 토론 끝에, 각자가 가진 완성도와 가능성을 모두 인정하여, 두 분 모두를 신인으로 당선시키는 데 합의했다. 시가 놓인 자리는 언제나 한 번도 가보지 못한 길 위다. 두 분 모두 한국시의 새로운 미답지를 씩씩하게 걸어가리라 믿어 의심치 않으며 축하의 말을 보탠다.

- 심사위원 본심 : 곽효환(시인) 한용국(시인) ⸳ 글 / 예심 : 조희진 지연(시산맥 등단자)

염치 몰수하고, 죄송한 마음 붙들어 매고 공부하는 입장에서

조금이라도 실력을 올리는데 도움이 되었으면 하는 마음으로

장문의 글을 올립니다.

노여워 마시고 시간 나시는 대로 읽어보시면 고맙겠습니다.

신춘문예뿐만 아니라 여러 신인상들의 작품은 이해하기 어렵습니다.

갈수록 더 어려워집니다.

비유에다 환유까지 겹치니 시력이 짧은 저는 더 어렵지요.

21c 시들은 하이브리드 시라고 하더라고요.

수필은 시처럼, 시는 수필처럼, 거기에다 소설작법까지 모든 것이 혼재된

구성으로 시가 탄생되니 더 어려울 수밖에요.

비유도 A에서 B, C까지가 아니라 K, F까지 환유까지 발전했으니

쓰기도 어렵고 독자도 어렵지요.

전엔 “진달래꽃”을 보면 꽃에 대상을 비유하여 썼기에 이해가 쉬웠는데

지금은 대상 너머에 것까지 첨가를 하니 헷갈리요.

“진랄래꽃” 제목에 본문은 초혼을 썼다면 황당하겠지요.

“사평 역에서”는 허구죠. 시인이 자신의 공간은 만들어 놓고 그 안에

자신의 편린들을 완성시킨 시라고 저는 생각합니다.

그런데 오늘날에 시는 제목은 본문의 내용을 은유적으로 표현해요.

그래서 제목을 제대로 이해하지 못하면 본문은 더 헷갈리죠.

본문은 제목을 설명하기 위해서 자꾸 길어지고요.

옛날 시들은 대체제를 만들어 놓고 쓰는 형식이라면 현제 시는

낯설기를 하기 위해 새로운 단어를 조립해야만 하지요.

저는 제목이 원하는 것이 무엇일까 생각하고 본문자체는 모두 해체시켜

단어 하나하나 뜯어보지만 그래도 이해 못한 시들이 많습니다.

그냥 이런 시구나 하고 느끼기만 합니다.

선생님들 이해주십시오. 그냥 배우고 싶은 열정하나로 풀어 놓은 넋두리이오니

가볍게 읽어 주십사 부탁드립니다. 

거듭 죄송합니다.

[토담]

죄송한데 시 구분 선을 좀 해주세요
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
요런식으로요 뭐가 뭔지 모르겠어용 강산화님

[이화은]

강산화님 존경합니다 이런게 바로 시를 사랑하는 자세입니다 적에게 이기려면 적을 알아야 된다고 하죠 난해하다고 욕만 하고 돌아서면 결코 그들 가까이도 갈 수 없죠 욕을 해도 알고 하면 이미 이긴겁니다. 다 맞는 말씀입니다 요즘은 소설 제목도 길어지더군요 독자들이 제목만 보고도 무언가 느껴야 읽을 마음이 생긴다나요 어떤 제목은 증말 본문하고 상관없는 것도 많아요 다 이해하려고 하지 말고 이해할 수 있는 부분만 이해하시면 됩니다 어떤 평론에서 라임과 리즌이 있어야 한다는 말이 기억이 납니다 시가 맛이나 멋이 있어야 하고 (즉 문체가 일단 아름다워야 한다는 말이겠죠) 논리가 탄탄하게 들어있어야 한다는 말이죠 허구도 확실한 논리 위에서 전개돼야 한다 그런 말이죠 강산화님 말씀 생각하면서 저도 읽기 싫은 시 좀 읽어야겠어요 절대 송구하지 않사오니 이런 글 자주 올려 주시면 우리 모두 공부하는 사람들께 (저를 포함) 큰 도움이 됩니다 감사!!!

[보라]

강산화님 참 치열하시고 끈질기십니다.
머리 아프게 하는 시에 도전장을
내시는 것만으로도 성큼 앞으로
나아가고 계십니다.
덕분에 잘 읽어보겠습니다

[최승훈]

글 감사합니다
많은 도전이 되네요
요즘 어쩔수없이 요한계시록을 공부하고 있는데 믿음이 부족해서인지 요즘 시를 대하는것같이 어렵습니다
유투브로 목조건물이라는 시해설을 듣고 있습니다
이해될때까지 지금도 듣고 있는데 돌아서면 잊어버리네요 저의 한계인것 같습니다
시보다 때론 시해설이 더 어려운 작품들을 대하면 저도 한숨이 나옵니다

아직 멀었구나...