갈현서점에서 산 [어둠 속 기억의 저편]

며칠전에 신문에서 2002년 이상문학상 발표가 있었다. 여성작가이고 문집을 낸 적이 없는 신인이며 `80년대 윤??씨 이후 신인이 상을 타기는 처음이라했다. 내 기억으로는 그 윤??라는 분의 작품이 바로 [어둠 속 기억의 저편]이다. 나는 작가가 불의의 사고로 이미 세상을 뜬 후인 1998년 1월에 그 책을 접했다. 벌써 4년 전 일이 되버렸다. 그때는 서울경마장에 다닐 때였고 누나네 집인 은평구 갈현동에서 Parasite처럼 살았다. 전철로 출근을 할 때여서 늘 1주일에 두 권을 읽을 수 있었다. 그때도 어느 일간지에 그 작품에 대한 어느 제자의 글이 실려있었다. 작가는 고교 국어교사였었던 것이다. 난 호기심에 그 소설을 교보문고나 영풍문고같은 대형서점에 가서 사려했으나 매일 보는 그 서점-늘 창가에 김이 서려있는-에 가고 싶었다. 아기자기한 꾸밈이 좋았다. 나이 지긋이 먹은 주인에게 사정얘기를 했다. 그러자 1주일 뒤에 오라한다. 난 꼭 그 책을 사게 해달라고 기도했다. 1주일이 참 길었다. 그리고는 조금은 빛바랜 그래도 새 책을 만질 수 있었다. 솟아오르는 희열...서점주인에게 고맙다고 수도 없이 말하고 달려나왔다. 밤을 새워 책을 읽다가 새벽에 일어나려니 쉬운일이 아니었다. 1인칭 주인공 시점에서 서술한 문체가 참 편했다. 2월 말에 인사발령이 나서 제주에 왔다. 전처럼 책읽는 시간이 좀처럼 나지 않았다. 차 뒷좌석에 두고는 가끔, 아주 가끔 읽었다. 5월이 되자 거의 읽었는데 정말 오랜시간이 걸린것이다. 개국기념식에 좀 늦게 도착했다. 이미 식은 끝나있었다. 후배들을 태우고 시내에 뒷풀이 장소로 데려다주었다. 그때 컴교에 다니는 한 YL이 책을 빌려달라했다. 난 쾌히 승낙했다. 그리고는 그 책을 볼 수 없었다. 그 YL은 [학]을 그만 둔것이었다. -_- 11기 용철에게 부탁해서 알아보라 했더니 자기는 기억이 없다는 것이다. T_T 딸기를 무지 좋아한다는 YL이었는데 이제는 이름도 기억이 나지 않는다. 그 책도 이렇게 어두운 어둠 속 기억의 저편에서 나를 찾고 있을까? 고등학교 때 이문열씨의 [젊은 날의 초상]이후 두 번째 잃어버린 책이 되었다. 지금과 같은 때인 4년 전의 갈현동. 내 조카인 유진이가 태어난 갈현동이고 둘째인 유리가 만들어진 갈현동이다. 그리고 단 하루의 아주 이쁜 기억이 있는 동네. 갈현 초등학교에서 좀 더 북쪽으로 가서 길건너 우로 돌아서 다시 좌로 가면 내가 살던 그 빌라가 눈에 선하다. 지금도 갈현서점과 그 하이츠 빌라가 잘 있을까? 또 하나의 가족 학 * 항상 사랑하며 살아가요