다 셀 수 없는 열 마리 양 / 김태형

[군불]

다 셀 수 없는 열 마리 양 / 김태형
 
둘까지는 어쨌든 의지대로 이어갈 수 있다
셋을 셌다면 아래턱에 힘을 주고
이를 앙다물고 있을 것이다
거꾸로 세지 않는 것은 거꾸로
셀 필요가 없으므로
가장 완벽한 방식으로 숫자들을 지울 수가 있다
침을 삼키고 넷까지 지나왔다면
다섯이라고 머릿속에 숫자를 세고
애써 여섯을 발음하는 동안
눈이 어두워 멀리 가지 못한 양이 그대로인 것을
확인할 수 있을 것이다
 
양의 무리는 그저 검은색일 뿐이다
절벽에 가파르게 매달려 있는 한 줄기 빛처럼
한 마리씩만 끌어내려서
무사히 계곡을 건너오게 해야 한다
일곱까지 세면서
여덟까지도 쉽게 셀 수 있으리라 믿었지만
어떻게 된 일인지
아홉 번째 양은 사라지고 없다
여덟 번째 양을 놓치고
절벽까지 혼자 외떨어져 오르고 있는 양을 찾았어도
처음부터 다시 세야 한다
거기까지 세었다면
굳이 아홉까지 셀 이유가 없을 테지만
아홉까지 와서
다시 하나부터 시작하듯이
고작 열 마리뿐인데도
다 세지 못하는 이유가 있다
 
어쩌다 처음부터
아홉까지 잃지 않고 다 세었어도
마지막 열 번째 양이 또 보이지 않는다
어디서부터 잘못되었는지
머릿수를 세고 네 다리를 세어 보고
꼬리까지 세어 봐야 한다
한 마리 양이 없다
자기가 마지막 한 마리 양이라는 것을 알게 되면
누가 절벽까지 자기를 찾으러 오겠는가
누가 아직도 열 마리의 양을 세고 있는가
 
 
 —시집 『다 셀 수 없는 열 마리 양』 (청색종이, 2024.12.31)
----------------------

* 김태형 시인
1971년 서울 출생. 고려대 문예창작과 졸업
1992년 《현대시세계》 시 등단.
시집 『로큰롤 헤븐』 『코끼리 주파수』 『네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야』 『다 셀 수 없는 열 마리 양』 등
산문집 『아름다움에 병든 자』 『하루 맑음』 『초능력 소년』 『엣세이 최승희』 『국경마을 투루툭』  등.
현재 『청색종이』 대표.