불광동 성당 _ 황유원

불광동 성당                                 황유원 불광동 성당은 두 손을 모은 모양도시 한복판에 이토록 큰 고요라니오후 두 시의 대성당에는 아무도 없고다만 돌들이 서로 몸을 붙여물 샐 틈 없는 고요를 만들어주었음멀리서 아이들 떠드는소리 들려올 정도의 틈만 허용한 채그건 꼭 과거로부터 들려오는 소리 같았고고요는 고요에 몸 밀착시킨 채곤히 잠들어 있었음색동옷 스테인드글라스라니마치 옛날 한국 아이들 같아불광동 성당은 두 손을 더 꼭 모은 모양이 되고대성당 안으로 들어가기 위해서는 우선꼭 모은 양손에 이르는 양팔을 걸어가야 함간절한 손바닥 안 어두운 고요 속으로 들어가본 적 있는 사람이라면양손을 모으는 게 고요를 모으는 일임을 알 터고요는 쉽게 모이지 않음특히 요즘 같은 시대에는그러니 김수근은 여기 고요를 한데 모아놓고 떠났음고요를 위해 굳이 입 닫을 필요 없음고요가 숨쉴 수 있는 공간만 마련해두면고요는 그냥 찾아옴벽돌을 하나하나씩 차곡차곡 모아서로 붙여주기만 해도고요는 이미 옆에 와 있음그냥 길 가다 우연히 안으로 기어 들어가잠시 고개 떨구었을 뿐인데대성당의 돌들이 대신 두 손을 모으고그 안에 나를 허락해주었음이것은 인간이 구축한 고요밖에도 떨어지는 빛이안에도 떨어지고 있었음무슨 어린 시절 공터에라도 도달한 듯아무 거리낌 없었음