Why young Koreans eat french fries together 왜 한국 젊은이들은 낯선 사람들과 감자튀김을 먹을까?

[Condel]

왜 우리 젊은이들은 처음보는 사람들과 감자튀김 모임을 할까요?

이러한 모임은 거창한 목표나 약속을 건너뛰며, 단순한 형태의 연결을 원하는 세대의 감정선에 딱 맞습니다.

관계는 사람들 간의 연결이 아니라, 바로 그 순간과의 관계로 양쪽이 원하지 않으면 더 이상 이어지지 않습니다.

전문가들은 사회적 불안과 개인주의가 공존하는 시대에 적응한 새로운 공동체의 실험이라고 봅니다.

Why young Koreans are meeting strangers to eat french fries together

왜 한국 젊은이들은 낯선 사람들과 만나 감자튀김을 함께 먹을까?

By Park Jin-hai 박진해 기자

Published Mar 11, 2026 7:00 am KST Updated Mar 11, 2026 10:05 am KST

Korea Times

Participants of "french fry gatherings" pile up fries on their tray at McDonald's Sinsa branch in Gangnam District, Seoul, March 6. Courtesy of McDonald's Korea 3월 6일, 서울 강남구 신사점 맥도날드에서 '감자튀김 모임' 참가자들이 쟁반에 감자튀김을 쌓아 올리고 있다. (사진 제공: 맥도날드 코리아)

Red cartons stacked into makeshift towers. Phones hovering overhead for the perfect aerial shot. Some 50 strangers chatting like old friends — all brought together by little more than a shared love of french fries.

빨간색 상자들이 탑처럼 쌓여 있고, 사람들은 완벽한 공중 촬영을 위해 휴대폰을 들고 있다. 50여 명의 낯선 사람들이 마치 오랜 친구처럼 이야기하고 있다. 이들은 모두 감자튀김에 대한 공통된 사랑으로 뭉쳤다.

That was the scene at a McDonald's near Sinsa Station in southern Seoul earlier this month, where what looked like an ordinary fast-food outlet had been transformed into something harder to categorize: a pop-up social gathering built entirely around fries.

이것은 이달 초 서울 신사역 인근 맥도날드에서 벌어진 풍경이었다. 평범해 보이는 패스트푸드점이 감자튀김을 중심으로 한 특별한 만남의 장으로 변모한 것이다.

The idea is older than it looks. Back in 2013, a group of attendees at Comic World, an amateur subculture convention, gathered at a McDonald's in Busan simply to share mountains of french fries together. The tradition resurfaced earlier this year and quickly swept the country, spreading through social media and Danggeun, Korea's largest secondhand marketplace app.

이러한 아이디어는 생각보다 오래된 것이다. 2013년, 아마추어 서브컬처 컨벤션인 코믹 월드에 참가한 사람들이 부산의 한 맥도날드에 모여 푸짐한 감자튀김을 나눠 먹는 것으로 시작되었다. 이 전통은 올해 초 다시 부활하여 소셜 미디어와 한국 최대 중고거래 앱인 당근마켓을 통해 전국으로 빠르게 퍼져나갔다.

The format is disarmingly simple: strangers gather at a fast-food joint, order towering trays of fries, swap stories over crispy bites, then go their separate ways — no strings, no dues, no drama. There are no membership fees, no obligation to return and no requirement to reveal more than you want to. For a generation wary of heavy relational commitments, that lightness is the point.

방식은 놀라울 정도로 간단합니다. 낯선 사람들이 패스트푸드점에 모여 감자튀김을 잔뜩 시켜 먹고, 바삭한 감자튀김을 먹으며 이야기를 나누다가 각자의 길로 헤어지는 것이다. 아무런 조건도, 회비도, 복잡한 문제도 없다. 회비도 없고, 다시 올 의무도 없으며, 굳이 많은 것을 공개할 필요도 없다. 무거운 관계에 부담을 느끼는 요즘 세대에게 바로 이러한 가벼움이 핵심이다.

For the official event that day, co‑hosted by McDonald’s Korea and Danggeun Market, where all-you-can-eat fries and refillable Coke were served for a select few, nearly 16,000 people applied. The crowd, mainly in their 20s and 30s, competed by sharing who was the most authentic french fry lover.

맥도날드 코리아와 당근마켓이 공동 주최한 공식 행사에는 약 16,000명이 참가 신청을 했다. 이 행사에서는 소수의 사람들에게 무제한 감자튀김과 콜라가 제공되었다. 주로 20대와 30대로 구성된 참석자들은 누가 가장 진정한 감자튀김 애호가인지 경쟁하듯 이야기했다.

At one table, four fresh faces skipped straight to intros: "I'm a huge french fry fan," one said. Within minutes, they were trading details about their jobs and anime preferences, cracking jokes and laughing over shared tastes.

한 테이블에서는 네 명의 새로운 얼굴들이 곧바로 자기소개를 시작했다. "나 감자튀김 광팬이에요." 한 명이 말했다. 몇 분 만에 그들은 직업과 애니메이션 취향에 대한 이야기를 나누고, 농담을 주고받으며 공통된 취향에 웃음을 터뜨렸다.

"I came precisely because the gathering was explicitly about fries," said Kim Min-jeong, 28, an acting academy instructor, noting that the fries offer both a shared topic and a boundary at the gathering.

"모임이 감자튀김에 관한 것이라서 왔어요." 연기학원 강사인 28세 김민정 씨는 감자튀김이 공통된 주제이면서 동시에 모임의 경계를 만들어준다고 말했다.

"I've always loved them. But I never quite had the courage to attend an impromptu meetup found online. An 'official' event felt safer, more contained. When the common ground is just french fries, it actually feels easier."

"난 항상 감자튀김을 좋아했어요. 하지만 온라인에서 우연히 만난 즉흥적인 모임에 참석할 용기는 없었어요. '공식적인' 행사가 더 안전하고 편안하게 느껴졌죠. 공통점이 감자튀김이니까 오히려 더 편하게 느껴져요."

Participants of a french fry gathering chat over fries at McDonald's Sinsa branch in Gangnam District, Seoul, March 6. Korea Times photo by Park Jin-hai 3월 6일, 서울 강남구 신사점 맥도날드에서 감자튀김 모임에 참석한 사람들이 감자튀김을 먹으며 담소를 나누고 있다. (코리아타임스 사진: 박진해)

Kim also linked the event to a broader trend she sees in neighborhoods around western Seoul's Hongdae area, where cafes host single-topic study or hobby sessions that begin and end with one sitting.

김씨는 이번 행사를 서울 홍대 일대에서 흔히 볼 수 있는, 특정 주제에 대한 스터디나 취미 활동을 위한 모임과 연결지어 설명했다. 이러한 모임은 한 번의 만남으로 끝나는 경우가 많다.

"After graduating from university, no one organizes your social life for you; you have to go out and meet people on your own. Yet my peers routinely confess they have no idea where to go on dates, make friends or even meet new people," she said. "One-off gatherings like this create low-stakes chances: if you meet someone good, that’s a bonus; if not, the experience itself is enough."

김씨는 "대학 졸업 후에는 아무도 당신의 사회생활을 챙겨주지 않아요. 스스로 나가서 사람들을 만나야 하죠. 그런데 제 또래 친구들은 데이트 장소, 친구, 심지어 새로운 사람들을 어디서 만나야 할지 모르겠다고 하소연하는 경우가 많아요."라며, "이런 일회성 모임은 부담 없이 만남을 가질 수 있는 기회를 만들어 줍니다. 좋은 사람을 만나면 좋고, 못 만나더라도 그 자체로 충분한 경험이 될 수 있죠."라고 말했다.

Mera Ayaka, a 30‑year‑old Japanese woman who has been living in Korea for three years, said she has been obsessed with fries since childhood.

한국에 3년째 살고 있는 30세 일본인 여성 아야카 메라씨는 어릴 적부터 감자튀김에 푹 빠져 있었다고 말했다.

"When I saw this trend blowing up in Korea, I just had to try it — there's nothing like it back home, so uniquely intriguing," she said. "In Japan, fries usually come with salt on the side. Here in Korea, ketchup's the default, but back home, it's rarely standard issue."

"한국에서 이런 트렌드가 폭발하는 걸 보고 꼭 해보고 싶었어요. 고향에는 이런 게 없어서 정말 독특하고 매력적이었거든요."라고 그녀는 말했다. "일본에서는 감자튀김에 보통 소금을 따로 줘요. 한국에서는 케첩이 기본이지만, 고향에서는 거의 기본으로 나오지 않거든요."

Social but not intimate, friendly but not intrusive

친밀하지는 않지만 사교적이고, 친근하지만 부담스럽지 않은 분위기

Yet beneath the levity lies a surprisingly careful architecture of safety and etiquette. Unwritten rules have emerged: a minimum of three people per gathering, and it is discouraged to ask for private one‑on‑one offshoot meetups or for personal contact information or social media handles.

이러한 가벼운 분위기 이면에는 안전과 에티켓을 위한 놀라울 정도로 세심한 구조가 숨어 있다. 암묵적인 규칙들이 생겨났는데, 모임에는 최소 세 명이 참석해야 하고, 개인적인 만남을 따로 요청하거나 개인 연락처 또는 소셜 미디어 계정을 요구하는 것은 권장되지 않는다.

Organizers remind participants that minors and adults share the same space, thus everyone should be mindful of their words and behavior. The gatherings are designed to be social but not intimate, friendly but not intrusive.

주최측은 미성년자와 성인이 같은 공간을 공유하므로 모두 말과 행동에 주의해야 한다는 점을 참가자들에게 상기시킨다. 이러한 모임은 사교적이지만 친밀하지 않고, 친근하지만 부담스럽지 않도록 설계되었다.

This norm of no side deals distinguishes these french fry gatherings from older social club cultures or offline dating events. The emphasis is firmly on the here‑and‑now experience. You come, you eat, you talk and you leave. The relationship is with the moment, not with the people — unless both sides later choose otherwise.

이처럼 사적인 거래를 하지 않는다는 규칙은 이러한 감자튀김 모임을 기존의 사교 클럽 문화나 오프라인 데이트 모임과 구별짓는 요소이다. 핵심은 바로 지금 이 순간의 경험에 있다. 와서 먹고, 이야기하고, 떠나는 것. 관계는 사람과의 관계가 아니라 그 순간과의 관계이다. 물론 나중에 양쪽이 다른 관계를 맺기로 선택한다면 이야기는 달라지겠지만.

Participants of a french fry gathering chat over fries at McDonald's Sinsa branch in Gangnam District, Seoul, March 6. Courtesy of McDonald's Korea   3월 6일, 서울 강남구 맥도날드 신사점에서 감자튀김을 먹으며 담소를 나누는 참가자들. (사진 제공: 맥도날드 코리아)

Before the french fry craze hit, there was "gyeongdo" — short for "gyeongchal" (police in Korean) and "doduk" (thief) referring to a cops-and-robbers tag game. Cops tag thieves within a time limit, hauling them off to a designated jail area, while thieves who aren't caught attempt to break their teammates out by tagging them.

감자튀김 열풍이 불기 전에는 '경도'라는 것이 있었다. '경도'는 '경찰'(한국어로 경찰)과 '도덕'(도둑)의 줄임말로, 경찰과 도둑이 술래잡기를 하는 게임이다. 경찰은 제한 시간 안에 도둑을 잡아 지정된 유치장으로 끌고 가고, 잡히지 않은 도둑은 유치장을 탈출하려 한다.

This childhood staple has roared back via social media, with sign-ups on apps like Danggeun and games unfolding in neighborhood parks and fields. Its dead-simple rules — no gear, no fees — let total strangers bond fast: awkward hellos turn into team huddles, rule debates and cheers for squadmates. Everyone jumps in, barriers drop and suddenly you're all in it together.

어린 시절 추억의 놀이였던 경도가 소셜 미디어를 통해 다시금 인기를 얻고 있다. 당근 같은 앱을 통해 참가 신청이 쇄도하고, 동네 공원이나 운동장에서 경기가 펼쳐지고 있죠. 장비도 필요 없고 참가비도 없다는 아주 간단한 규칙 덕분에 전혀 모르는 사람들도 금세 친해진다. 어색한 인사에서 시작해 팀원들과 함께 모여 규칙을 토론하고 응원하는 분위기가 만들어진다. 모두가 함께 참여하면서 벽이 허물어지고, 어느새 모두가 하나가 된 듯한 느낌을 받는다.

The trend has attracted celebrity attention too. Singer Lee Young-ji organized a large-scale gyeongdo event at a Seoul park in January, gathering 100 strangers for a game — a spot that drew more than 100,000 applicants.

이러한 트렌드는 유명인들의 관심도 끌었다. 가수 이영지는 지난 1월 서울의 한 공원에서 100명의 낯선 사람들과 함께 대규모 경도 게임을 개최했는데, 10만 명이 넘는 사람들이 신청했다고 한다.

"It feels like we're in an era turning away from total individualism. Suddenly people are showing up for stuff like this, and I was just dying to experience the social phenomenon firsthand out of pure curiosity," said a Seoul National University computer science student, who organizes french fry gatherings for fellow students via Danggeun.

당근 앱을 통해 동료 학생들과 경도 게임 모임을 주최하는 서울대 컴퓨터공학과 학생은 "개인주의에서 벗어나는 시대인 것 같아요. 갑자기 사람들이 이런 모임에 모이는 걸 보고, 순전히 호기심으로 직접 경험해 보고 싶었어요."라고 말했다.

"Take gyeongdo or fries — they're nostalgic, reminding us of our childhood, all pure and innocent. I figured it'd be a spot where I could just speak my mind freely, unlike other meetups. Age and gender aside, it's a place for real and fun connection."

"경도나 감자튀김을 예로 들어볼까요? 둘 다 향수를 불러일으키고, 순수하고 천진난만한 어린 시절을 떠올리게 하죠. 다른 모임과는 달리, 이런 모임은 편하게 속마음을 털어놓을 수 있는 곳이라고 생각했어요. 나이와 성별에 상관없이, 진정성 있고 즐거운 소통을 할 수 있는 곳이죠."

Loose ties in hyperconnected age

문화평론가 정덕현은 감자튀김에 담긴 상징성을 분석

Experts say millennials and Gen Z's obsession with french fry gatherings stems from their no-pressure meetups, light chit-chat and clean goodbyes — what they call "loose solidarity." These events skip grand goals or commitments, hitting the sweet spot for a generation craving the simplest form of connection.

전문가들은 밀레니얼 세대와 Z세대가 감자튀김 모임에 열광하는 이유가 부담 없는 만남, 가벼운 대화, 깔끔한 작별 인사, 즉 '느슨한 연대'에 있다고 분석한다. 이러한 모임은 거창한 목표나 약속 없이, 단순한 형태의 연결을 갈망하는 세대의 니즈를 충족시켜 준다.

Cultural critic Jung Duk-hyun sees fries as loaded with symbolism.

문화평론가 정덕현은 감자튀김에 담긴 상징성을 강조한다.

"Young people today want to meet folks but hate deep ties — this feels like their new relational vibe. Fries are just light — easy to munch without fanfare. With so many solo eaters and loners out there, these casual links deliver tiny hits of joy," he said.

"요즘 젊은이들은 사람들을 만나고 싶어 하지만 깊은 관계는 꺼려한다. 이런 모습이 바로 그들의 새로운 관계 방식인 것 같다. 감자튀김은 가볍고, 거창한 계획 없이 간편하게 먹을 수 있다. 혼자 밥을 먹는 사람이나 외톨이가 많은 요즘, 이런 가벼운 만남은 소소한 행복을 선사한다."라고 그는 말했다.

"It also looks like today's generation is all about those instant social media pop-ups for a shared goal — achieving it quick, then done. And now it's spinning off into all sorts of flavors. Like a riff on running crews, but for casual group munching instead?"

"또한 요즘 세대는 소셜 미디어에 공유된 목표를 빠르게 달성하고 끝내는 것을 선호하는 것 같다. 그리고 이런 경향이 이제는 다양한 형태로 변형되고 있다. 달리기 동호회처럼, 가볍게 감자튀김을 먹으며 어울리는 모임으로 진화한 것 같다."

The official french fry gathering at the McDonald's lasted about 90 minutes. By the end, the once‑towering piles of fries had disappeared and conversations wound down almost as abruptly as they began. In the group chat set up for the event, participants posted their best fry‑mountain pictures and exchanged a few “That was fun” and “Get home safe” messages and then the room went quiet.

맥도날드에서 열린 공식 감자튀김 모임은 약 90분간 지속되었다. 모임이 끝날 무렵, 한때 산처럼 쌓여 있던 감자튀김은 순식간에 사라졌고, 대화도 시작만큼이나 갑작스럽게 마무리되었습니다. 모임을 위해 만들어진 단체 채팅방에는 참가자들이 각자 찍은 최고의 감자튀김 사진을 올리고 "재밌었어", "조심히 집에 가"와 같은 안부 메시지를 주고받다가 조용해졌다.

Korea University sociology professor Yoon In‑jin interprets these trends as part of a broader pattern.

고려대학교 사회학과 윤인진 교수는 이러한 현상을 더 큰 흐름의 일부로 해석한다.

"Young people want to reduce the psychological and temporal burdens that often come with relationships, yet they still seek a sense of social connection. They place greater value on the experience of meetup itself rather than on locking those encounters into long‑term commitments," he explained.

"젊은이들은 관계에서 흔히 따르는 심리적, 시간적 부담을 줄이고 싶어 하지만, 여전히 사회적 연결감을 갈망합니다. 그들은 만남 자체의 경험에 더 큰 가치를 두는 반면, 그 만남을 장기적인 관계로 굳히는 것에는 큰 의미를 두지 않는다."라고 그는 설명했다.

Digital platforms play a key role in making this possible, making it easy to search, within minutes, for strangers nearby who share a very specific interest — whether that’s running, reading or simply comparing the saltiness of different fast‑food chains’ fries.

디지털 플랫폼은 이러한 현상을 가능하게 하는 데 중요한 역할을 한다. 달리기, 독서, 심지어는 패스트푸드점 감자튀김의 염도 비교와 같은 특정 관심사를 공유하는 주변 사람들을 몇 분 안에 쉽게 찾을 수 있게 해주기 때문이다.

"Social media and apps make spotting like-minded strangers a snap, ditching old physical hurdles. Tech-savvy youth are fueling these pop-up scenes and spreading them like wildfire," Yoon said.

윤교수는 "소셜 미디어와 앱 덕분에 마음이 맞는 낯선 사람들을 쉽게 찾을 수 있게 되면서 예전의 물리적인 장벽이 사라졌다. 기술에 능숙한 젊은이들이 이러한 팝업 모임을 만들어내고 빠르게 확산시키고 있다."라고 말했다.

#Loose solidarity 느슨한 연대 #Pop-up social gatherings 팝업식 사교모임 #Digital platforms (Danggeun, social media) 디지털 플랫폼(당근, 소셜미디어) #Light connections / No-pressure meetups 부담 없는 가벼운 만남 #Generational shift in socializing 관계방식의 세대적 변화