잠 1.2./베르나르 베르베르

[ischoi]

꿈을 제어할 수 있거나 꿈을 통해 과거로 갈 수 있다면, 무슨 일이 일어날까? 베르나르 베르베르가 그리는 스펙터클한 꿈속의 모험 소설이다.
이 책은 1980년대, 베르나르 베르베르가 과학 전문 기자 시절에 썼던 자각몽자에 관한 르포에 뿌리를 두고 있다. 취재 당시 실제로 자각몽을 경험하기도 한 베르베르는 2014년 시작된 불면증을 계기로 소설의 아이디어를 얻었다. France 2 채널의 TV 프로그램 「뜻밖의 만남La Parenth?se inattendue」에 출연했던 일도 이 책을 구상하는 데 도움이 되었다. 이 프로그램에서 어린 시절의 나라고 가정한 소년과 전화 통화를 하면서 베르베르는 젊은 자신에게 참 할 말이 많다는 사실을 깨달았고, 어린 시절의 자신에게 무엇보다 〈도전하라고, 비록 도전했다 실패해도 그 경험이 우리를 풍성하게 만든다〉라고 조언하고 싶었다고 밝혔다.
소설을 따라가다 보면 독자들은 잠에 대한 그간의 연구 성과 및 아직 해결되지 않은 문제들을 알게 된다. 우리나라에서도 문제가 된 바 있는 벤조디아제핀과 졸피뎀 등 비대해진 수면제 산업이나 의료계, 언론계, 관광산업 등에 대한 날카롭고 유머러스한 풍자도 여전하다. 특히 등장인물의 입을 빌려 베르베르 나름의 〈잠을 잘 자는 법〉이나 〈잠을 이용해 공부하는 법〉을 설명하는 부분도 흥미롭다.

20년 전으로 돌아가 젊었을 적의 자신을
꿈에서 다시 만날 수 있다고 상상해 보세요.
꿈속의 당신에게 말을 걸 수 있다고 상상해 보세요.
무슨 말을 하시겠어요?

주인공은 자크 클라인, 28세의 의대생이다. 자크 클라인의 아버지는 항해사로, 자크가 열한 살 때 항해 중에 목숨을 잃었다. 자크의 어머니 카롤린은 유명 신경 생리학자로, 수면을 연구하는 의사다. 카롤린은 아들 자크가 어렸을 때부터 꿈을 통제하는 법을 가르쳤고, 역설수면이라고 불리는 수면의 다섯 번째 단계에서 자신만의 꿈 세계인 상상의 분홍 모래섬을 만들어 들어갈 수 있도록 도왔다.
역설수면 다음에 제6단계가 있다고 믿고 있던 카롤린은 콜럼버스 시대에 탐험가들의 발길이 닿지 않은 미개척지를 지도에 테라 인코그니타라고 표기했던 사실에 착안해 수면 6단계를 [미지의 잠(Somnus incognitus, 솜누스 인코그니투스)]라 이름 붙였다. 수면의 6단계를 찾기 위해 극비리에 수면에 대한 연구를 진행하던 중 [비밀 실험]을 하다가 사고로 피실험자 한 명이 사망하고, 다음 날 그녀 역시 실종된다.
당황한 아들 자크가 어머니를 찾기 위해 고민하던 어느 날, 꿈속에서 20년 뒤의 48세 자크를 만난다. 48세의 자크는 어머니가 말레이시아에 있다며 위험한 상황이니 빨리 어머니를 구하러 가라고 권한다. 자크는 꿈속의 만남을 믿지 않고 무시하다가 두 번째로 같은 꿈을 꾼 뒤 실종된 어머니를 찾아 [꿈의 민족]으로 불리는 수수께끼의 부족이 있는 말레이시아로 향하는데….

[잠과 꿈의 과학사]
인간의 뇌 활동이 가장 활발히 일어난다는 단계,
이제까지 아무도 밝히지 못한 미지의 세계
6단계 잠의 비밀!

우린 일생의 3분의 1을 자면서 보낸다. 게다가 12분의 1은 꿈을 꾸면서 보낸다. 그렇지만 사람들 대부분은 이 시간에 관심이 없다. 잠자는 시간을 단순히 몸을 회복하는 시간으로 보기 때문이다. 깨는 순간 꿈은 거의 자동적으로 잊히고 만다. 그러나 무익하다고 오해를 받는 이 3분의 1의 시간에 우리의 신체적, 정신적 가능성을 극대화시킬 수 있다면 어떨까?
1869년, 화학자 드미트리 멘델레예프는 옆방에서 들리는 클래식 음악을 듣다 잠이 들었고, 이 때문에 기초 화학 원소들이 음악의 주제처럼 연결되어 있는 꿈을 꾸었다. 잠이 깨고 나서 그는 자연에 존재하는 모든 화학 원소를 최초로 분류하고 정리한 [주기율표]를 만들었다.
1899년, 지크문트 프로이트는 『꿈의 해석』을 출간, 꿈이 억압되거나 감춰진 욕망의 표현이라고 생각했다. 꿈은 오랫동안 신비의 대륙으로 남아 있다가 1937년, 신경 생리학자 너새니얼 클라이트먼이 평균 90분에 걸쳐 연속적으로 나타나는 수면의 네 단계를 발견했다. 그리고 1959년에 미셸 주베가 클라이트먼의 연구를 보완해 제5단계 [역설수면]이라는 개념을 내놓았다.

수면의 단계
0단계: 입면, 잠의 세계로 들어가는 첫 관문.
1단계: 아주 얕은 잠, 뇌파는 알파파, 8~10헤르츠.
눈을 감고 차분해진 휴식 상태.
2단계: 얕은 잠, 세타파, 4~7헤르츠.
최면 상태이거나 약물을 복용했을 때의 상태.
3단계와 4단계: 느리고 깊은 수면. 델타파, 0.5~0.7헤르츠.
야경증과 몽유병 발작이 일어난다.
5단계: 역설수면. 30헤르츠부터 45헤르츠까지에 해당하는 감마파.
렘REM 수면이라고 불리는 급속 안구 운동 수면으로, 눈에 보이는 듯이 선명한 꿈을 꾼다. 특정한 문제를 해결하려고 극도로 집중한 순간에 나타난다. 체스 선수, 포커 선수, 양궁 선수 등이 이런 감마파 상태다.

그리고 인간의 뇌 활동이 가장 활발히 일어난다는 단계, 이제까지 아무도 밝히지 못한 6단계 잠의 비밀! 자크는 어머니의 [비밀 실험]과 6단계 잠의 비밀을 풀고 어머니 카롤린을 구해 낼 수 있을까?
잠에 대해 알려진 것은 아직도 너무 적어서, 잠의 과학이라고 부를 수 있는 영역도 극히 일부분에 불과하다. 프로이트 연구도 결코 과학으로 인정받을 수는 없었다. 나머지는 미지의 세계인 것이다. 그 세계를 과학으로 데려오려는 베르나르 베르베르의 작업이 흥미로운 것은 이 때문이다.

베르베르는 [현실이 믿음이라면, 꿈은 일체의 믿음으로부터 자유로워지는 것]이라고 설명한다. 우리는 현실에 갇혀 꿈의 세계를 받아들이지 못하고 있지는 않을까? 우리의 상상력의 날개를 달아 주는 것은 바로 잠자는 시간! 유명인 중에 잠 때문에 고생했다고 알려진 사람은 빈센트 반 고흐, 아이작 뉴턴, 토머스 에디슨, 메릴린 먼로, 셰익스피어, 마거릿 대처 등이 있다. 당사자들에겐 불행한 일이었겠지만, 이 불면의 밤은 이들에게 영감을 주었다.
그러나 소수의 몇 사람 말고 [흐트러진 눈길로 우두커니 자명종을 바라보며 정상적으로 잠들기만을 간절히 바라는] 창작과 무관한 평범한 사람들이 또 얼마나 많겠는가? 베르베르는 잠을 잘 자는 방법에 대해 이렇게 소개한다.

「좋은 음식을 먹고, (한 달에 최소한 여덟 번은) 만족스러운 성관계를 갖고, 규칙적인 시간에 자고, 잠들기 전에 심호흡을 크게 몇 번 하고, 책을 조금 읽어 봐요. 흥미로운 소설만 한 수면제가 없죠. 소설을 읽는 동안 꿈에 나타날 첫 장면이 만들어져요.」 (본문 18면)

이 책을 읽고 나서 독자들이 잠의 무한한 가능성을 믿으며 모든 것을 뒤로하고 세상에서 가장 깊은 잠을 자게 되기를 기원한다.

책 속으로
[우린 일생의 3분의 1을 자면서 보내요.]
사람이 90년을 산다고 가정하면 30년을 자는 셈이다. 쓸모없다고 치부돼 잊히는 시간, 우리가 잃어버리는 시간이 장장 30년이다.
- 26면

「[책의 세계는 인간이 자연으로부터 받지 않고 스스로의 정신에서 얻은 가장 위대한 세계이다]라고 헤르만 헤세라는 작가가 말했어. 엄마는 여기에 [책의 세계는 이것보다 더 거대한 꿈의 세계에 자양분을 공급한다]고 덧붙이고 싶어.」
- 59면

아무 일도 없었어. 나는 아무것도 못 봤고, 아무것도 못 들었어. 분명히 꿈이었어. 엄마와 아빠는 훌륭한 분들이야(…새벽 2시에 주방에서 전기 칼을 휘두르며 싸우지만…). 날 사랑해. 엄마는 뛰어난 과학자야(…아빠를 식빵이라고 착각해서 조각을 내려고 했지만…). 일에 지쳐서 그런 거야. 다 괜찮아질 거야(엄마가 [저주]라는 말을 했지만). 어쨌든 아무 일 없었잖아(하마터면 엄마가 아빠를 죽일 뻔했지만!). 아무 일도(내 두 눈으로 그 장면을 똑똑히 봤지만!). 나는 벌써 다 잊어버렸어(과연 그럴 수 있을까?).
- 67~68면

다른 사람이 잠든 모습을 지켜보는 건 황홀한 경험이야.
최소한의 방어마저 사라지는 순간이니까.
- 100면

「1869년, 화학자 드미트리 멘델레예프는 옆방에서 들리는 클래식 음악을 듣다 잠이 들었어요. 그리고 기초 화학 원소들이 음악의 주제처럼 연결되어 있는 꿈을 꾸죠. 잠이 깨고 나서 그는 자연에 존재하는 모든 화학 원소를 최초로 분류하고 정리한 [주기율표]를 만들어요.」
- 111면