진짜로 끝나버렸어 여름! / 고선경

[군불]

진짜로 끝나버렸어 여름! / 고선경

잘됐지 뭐야
부러웠거든 너의 여름 원피스
흰색 바탕에 연두색 클로버 무늬​
 
자주 가는 천변 카페에서는
사과잼 바른 와플을 팔기 시작했어​
 
산울림보다는 유재하나
김광석이 떠오르는 계절
 
절반만 빛바랜 이파리
물웅덩이에 둥둥
컨버스는 역시 로우보다 하이​
 
밟으면
이파리가 구겨지고 구름이 조각난다​
 
카페 차양이 걷힐 때쯤
너는 어느새 한참을 앞서 걷고 있어​
 
석양을 배경으로 한 장면은
오프닝에 어울릴까 엔딩에 어울릴까​
 
근처 고등학교 운동장에서는
남자애들이 농구를 한다
골대의 그물망이 곧 찢어질 것 같다​
 
텅 빈 쭈쭈바를 쓰레기통에 버리는 손과
너의 캄캄한 뒤통수​
 
농구공이 쉴 새 없이
바닥에 닿았다 떨어지는 소리 사이로 끼어드는
“다 울었어?”
 
너와 내가 점점 나란해진다​
 

— 시집 『샤워젤과 소다수』 (문학동네, 2023.10)
-------------------------

* 고선경 시인
1997년 경기도 안양 출생. 한양여자대학 문예창작과 졸업.
2022년 〈조선일보〉 신춘문예 시 당선.
시집 『샤워젤과 소다수』 『심장보다 단단한 토마토 한 알』

**********************************************************************
 
   고선경 시집 『샤워젤과 소다수』 3부의 표제시다. 제목을 의식해서일까. 시가 3부 마지막에 실려 있다. 화자는 여름이 끝나는 것을 반기고 있다. 첫연부터, 부러웠던 너의 여름 원피스를 더 이상 안 볼 수 있게 되자 "잘됐지 뭐야"라고 속마음을 드러내고 있다. 2연에서는 "자주 가는 천변 카페에서" 팔기 시작한 "사과잼 바른 와플"에서 가을의 도래를 실감한다.

   시 중반에 "컨버스는 역시 로우보다 하이"는 무슨 뜻인지 몰라 인터넷으로 검색해 봤더니 브랜드가 '컨버스'라는 운동화가 목이 높은(하이) 게 낮은(로우) 것보다 더 좋다는 뜻이다. 그래서 뒤에 농구 하는 장면이 나왔는지도 모르겠다. 농구 하는 남자애들 중 한 명은 분명 신었을 듯. MZ 냄새 물씬 풍기는 시구다.

   후반부에서는 마냥 즐겁지만은 않은 듯 화자의 마음이 어두워지고 있다. 끝나버린 여름인 "텅 빈 쭈쭈바를 쓰레기통에 버리는 손과/ 너의 캄캄한 뒤통수"를 보면서 눈물을 흘린다. "다 울었어?" 묻는 이는 끝나버린 여름일까 새로 온 가을일까. "한참을 앞서 걷고 있"던 "너와 내가 점점 나란해"지는 건 이런 감정의 교감 때문일 것이다.
 
- 임종명(네이버 블로거 '숲속의종')