구름과 귀와 이빨의 잠 / 고은진주

[군불]

구름과 귀와 이빨의 잠 / 고은진주

​​​휴지 한 통을 찢어놓고
두 귀와 숨이 들락거리는
배가 잔다, 삼각뿔 같은 잠
개의 잠은 정해진 무늬가 없어
바짝 마른 들판이 되었다가
밭고랑 넘어가는 언덕이 되기도 한다
구름은 귀가 없고 엎드린 개는
구름을 덮지 못하고
소리는 쉬파리 같이
개의 두 귓속에서 까닥거린다
구름은 개가 물고 찢은 흔적 위로 떠다닌다
소화가 덜된 발음으로 이를 갈아도
곁에서 멀어지지 않는다
잠의 천적이 된 적은 더더욱 없다
​
손님이 없는 점포가 넘어가게 생겼는데
일몰의 잠을 잔다, 개는
동쪽의 부스럭대는 소리를 듣고
서쪽 꼬리로 코를 곤다
​
어느새 이슬점에 도달한 잠
​
잠에도 온도가 있다
귀와 이빨의 습도가 같고
구름과 졸음의 곡선이 맞아떨어질 것
귀밑머리 엥엥 회전하는 하품
머리를 번쩍, 들었다 조용히
기울어지는 꼭지가 잠의 쉼터다
​
이빨 자국 가득한 소나기가 멍멍멍 내린다
아무리 불러도 개는 흩어지지 않는다
​
​
- 『애지』 2023년 가을호
------------------------------
​
* 고은진주 시인
1967년 전남 무안 출생, 중앙대 예술대학원 문예창작 전문가과정 수료
2018년 《농민신문》 신춘문예, 《시인수첩》 등단.
시집 『아슬하게 맹목적인 나날』
5·18문학상 신인상과 여수해양문학상 대상 수상.
현재 방송작가(KBS '6시 내고향' 등) 

​**********************************************************************************
​
▶ 독자와 시를 연결하는 휴리스틱이 KTX처럼 빠른 시 
​
그렇지. 죽음과 잠의 구별은 해안에 드나드는 조수처럼 숨과 배의 잔잔한 규칙이지.
바로 이해했어. 동의해. 개의 잠도 삼각뿔 모양의 주둥이였지. 공손하게 모은 두 앞발에 머리를 기댄 모습도 삼각형이고. 마당이나 들에서 자는 개를 사람처럼 귀엽다고 절대 건드리지 않아, 구름은 그래. 참 지당한 말씀이야. 마음에 쏙쏙 들어오니 반복해서 읽지 않아도 돼.

역에 도착하는 기차처럼 기울어지는 머리도 잠에 도착하기 전 속도를 줄이지.
진주처럼 고은, 고은진주 시인에게 많은 가르침을 받아서 등, 허리 아플 때 평평한 바닥에 누웠을 때처럼 통증과 갈증이 사라지며 시원하네요.

- 염여명 (시인)