인간성 / 이현호

[군불]

인간성 / 이현호


내가 이걸 또 하면 사람이 아니다
다짐하고, 다음 날
사람이 아니게 되었습니다 나는
​
사람이 사람 같지 않으려면 어떻게 해야 할까
​
사람과 다른 동물의 차이점을 고민하다가
눈썹을 밀었습니다
사람 말고는 있는지 없는지 잘 모르겠더군요
​
그것은 시 같기도 했습니다
있으나 없으나 사는 데 별 지장이 없지만
없으면 어쩐지 무표정해지고
​
여전히 사람같이 말하고 걷는
​
눈썹 없는 사람
눈썹을 지우면
없는 사람
사람이 아니니
없는
​
세상을 써 나가는 신이 있다면
필요 없는 글자를 뺄 때 쓰는 교정부호를 내게 그렸겠지요
그러나 끝내 찾지 못한 오자誤字처럼
살아서 나는 여전히
​
그걸 또 하면 진짜 사람도 아니다
​
없는 나를 그새 없던 셈 치고
사람을 찔러 죽일 수도 있지만 금세 녹아버리는
고드름 같은 결심을 가슴속에 못 박습니다
또다시
​
까슬까슬 자라난 까만 털을 긁으며
있으나 마나 한 것이 왜
사람의 표정을 짓는지 궁금해합니다
​
무슨 생각하는 동물처럼


- 2025년 제3회 상상인 작품상 수상작
----------------------------------------------

* 이현호 시인
1983년 충남 전의 출생, 추계예술대 및 고려대 대학원 문예창작 석사
2007년 『현대시』 등단
시집 『라이터 좀 빌립시다』, 『아름다웠던 사람의 이름은 혼자』 『비물질』
산문집 『방밖에 없는 사람, 방 밖에 없는 사람』 『점, 선, 면 다음은 마음』 등
2019년 시인동네문학상, 2025년 상상인작품상 수상