만성리 형제묘 / 고주희 ​ [제2회 여순 10.19평화인권문학상 대상]

[이연수]

[제2회 여순 10.19평화인권문학상 대상]

만성리 형제묘*

고주희

죽어서라도 의지하라고

손 맞잡고 나란히 누운 곳

동백나무 줄사철나무를 거쳐

돌출된 만과 해안선을 한 없이 걸어 이곳에 도착했네

발 묶인 안개를 관통하는 총성들

빈 젖을 문 아이도 온몸이 부서져라 소리치던 사람도

날기를 멈춘 새처럼 고요하네

검은 관에는 연소되지 못한 이름들

눈물인지 피인지 오줌인지

질끈 눈 감은 나무들은 비명을 삼킨 채 가슴만 텅텅 치다

재가 되어버렸네

부역 혐의 채 벗지 못한 새들은

아침마다 묘역을 휘돌고

행여 누가 볼까

기름 붓고 큰 바위 굴려 은폐해도

침묵에 눌린 진실의 입에서는 코를 찌르는 냄새가 나네

문득 뒤돌아본 산야에는

아직 죽지 않았다고, 컴컴한 입을 가진 돌멩이들 소리치네

밤이면 몰래 서러운 밥물을 풀어

떠먹일 입

비겁한 침묵이 없는 당신의 세계는 다정한지

나는 평생 이곳에서 손을 씻는 사람,

아직은 헤엄쳐 나올 수 없는 급류 속

외롭게 눈 감은 들꽃 하나 거두지 못한 채 떠내려 가네

아이와 어른이 손 붙잡고 오르던

막막한 밤을 사이에 두고

신발도 없이 무서운 허기를 건너던 그날

아직, 흐린 눈 부릅떠 당신을 좇네

더 이상 이곳에 소중한 것이 남지 않아

문을 열 안쪽이 사라진다 해도

아픈 핏덩이처럼 살아있는 그때 그 나무들

부질없는 소나기처럼

노래와 기도 사이 간간이 새가 날아드네

녹슨 탄피 같은 몸에

벗을 수 없는 죽음의 의복을 걸치고도

너와 나 끝내 떨지 않을 한 덩이 진흙이라고

말갛게 놓인 흰 국화 몇 송이 앞에 두고

죄 많은 이마를 제단에 포갤 때

모든 기념일은 사죄와 같아

고개를 들지 못하는 이땅의 역사,

머리 위로 뜨거운 햇살이 쏟아지네

*1949년 1월 13일, 여수시 만흥동 149-1번지 일대에서 희생된 민간인

125명의 억울한 넋이 잠들어 있는 묘역,

이중구속/여수시