서로의 온도를 묻다

[박미정]

서로의 온도를 묻다

말 한 마리가 얼굴을 가까이 내민다. 커다란 눈은 말이 없고, 사람의 손은 조심스럽다. 손끝이 말의 얼굴 가까이에 머무는 순간, 둘 사이에는 설명할 수 없는 대화가 흐른다. 이름을 묻지도 않고 어디서 왔는지 말하지도 않는다. 서로를 오래 알았는지조차 중요하지 않다. 눈을 바라보고 곁을 허락하는 것만으로 이미 충분한 인사가 된다.

우리는 말을 통해 서로를 이해한다고 믿는다. 그래서 더 많이 설명하고, 더 정확하게 표현하려 애쓴다. 마음을 알아주지 못하면 말이 부족했다고 생각하고, 오해가 생기면 또 다른 말을 보탠다. 그러나 살아가다 보면 말이 많아질수록 오히려 마음에서 멀어지는 순간도 있다. 설명하지 않아도 알아듣는 침묵이 있는가 하면, 수백 마디를 주고받아도 끝내 닿지 못하는 마음이 있다.

말의 눈을 바라본다. 검고 깊은 눈동자 안에는 판단이 없다. 나이가 얼마인지, 무엇을 이루었는지, 어떤 옷을 입었는지 묻지 않는다. 세상이 붙여 놓은 이름과 직함도 그 앞에서는 아무 소용이 없다. 지금 이 순간 자신에게 다가온 사람이 두려운 사람인지, 믿어도 되는 사람인지 그것만을 온몸으로 느낄 뿐이다.

어쩌면 동물은 사람보다 훨씬 정직하게 관계를 맺는지도 모른다. 좋아하면서 싫은 척하지 않고, 경계하면서 반가운 척하지 않는다. 두려우면 물러서고 편안하면 가까이 온다. 사람처럼 마음과 표정을 따로 관리하지 않는다. 그래서 동물 앞에 서면 이상하게도 우리 또한 솔직해진다. 잘 보이고 싶은 마음도, 무엇인가를 증명하려는 욕심도 잠시 내려놓게 된다.

가까워진다는 것은 무엇일까. 우리는 흔히 거리가 짧아지는 것을 친밀함이라 생각한다. 자주 만나고, 오래 이야기하고, 많은 것을 알면 가까운 사이라고 믿는다. 그러나 진짜 가까움은 상대의 영역을 함부로 침범하지 않는 데서 시작되는지도 모른다.

말에게 다가갈 때도 그렇다. 내가 만지고 싶다고 곧장 손을 뻗을 수는 없다. 먼저 기다려야 한다. 말이 나를 바라보도록, 냄새를 맡도록, 낯선 존재를 받아들일 시간을 주어야 한다. 한 걸음 다가갔다가 때로는 한 걸음 물러서야 한다. 기다림 끝에 말이 먼저 얼굴을 내밀어 올 때 비로소 손을 건넨다.

사람 사이도 다르지 않다. 우리는 사랑한다는 이유로 너무 가까이 가고, 걱정한다는 명분으로 상대의 삶에 깊숙이 들어가기도 한다. 잘되기를 바라는 마음이 어느 순간 간섭이 되고, 친하다는 이유로 지켜야 할 거리를 잊는다. 관계가 힘들어지는 것은 멀어서가 아니라 때로 너무 가까워서다.

좋은 관계에는 적당한 거리가 있다. 그 거리는 냉정함이 아니다. 상대가 자기 모습으로 존재할 수 있도록 남겨 두는 여백이다. 나무와 나무 사이에도 햇빛이 들어올 틈이 있어야 각각의 가지가 자랄 수 있듯, 사람과 사람 사이에도 숨 쉴 공간이 필요하다.

말은 고삐로 끌 수 있지만 마음까지 끌고 갈 수는 없다. 사람도 마찬가지다. 누군가의 행동을 잠시 움직일 수는 있어도 그의 마음을 명령할 수는 없다. 마음은 힘으로 얻는 것이 아니라 신뢰가 쌓였을 때 스스로 다가온다.

그래서 신뢰에는 시간이 필요하다. 신뢰는 큰 약속 하나로 완성되지 않는다. 작은 행동이 오래 반복되면서 만들어진다. 해치지 않을 것이라는 믿음, 기다려 줄 것이라는 믿음, 필요할 때 곁에 있을 것이라는 믿음. 그렇게 작은 믿음들이 켜켜이 쌓이다 어느 날 상대는 마음의 문을 조금 열어 준다.

햇살 아래 말과 사람이 마주 보고 있다. 한쪽은 말을 할 수 없고, 다른 한쪽은 굳이 말하지 않는다. 그런데도 둘 사이에는 이상하리만큼 따뜻한 기류가 흐른다. 손끝과 눈빛 사이를 오가는 것은 언어 이전의 언어다. 생각해 보면 삶에서 오래 기억되는 순간들은 대개 이런 것이었다. 누군가 힘들어할 때 아무 말 없이 건네던 따뜻한 차 한 잔, 헤어지는 길에서 오래 흔들어 주던 손, 말없이 어깨를 토닥여 주던 순간. 그때 우리는 긴 설명보다 작은 몸짓 하나에서 더 큰 위로를 받았다.

사람의 마음에는 온도가 있다. 따뜻한 사람 곁에서는 긴장이 풀리고, 차가운 사람 앞에서는 이유 없이 마음이 움츠러든다. 그것은 말투나 표정만으로 설명되지 않는다. 그 사람이 나를 대하는 태도, 기다리는 방식, 바라보는 눈빛에서 전해지는 무엇이다.

동물은 아마 그 온도를 먼저 알아차리는 존재일 것이다. 그래서 말 앞에서는 마음을 숨기기 어렵다. 손으로는 부드럽게 쓰다듬으면서 마음속으로 두려워하면 그 긴장은 고스란히 전해진다. 말은 우리가 하는 말보다 몸이 하는 말을 먼저 듣는다. 사람 사이에서도 그렇지 않을까. 우리는 상대의 말을 듣지만 결국 그 사람의 태도를 기억한다. “괜찮아”라는 말보다 정말 괜찮아질 때까지 기다려 준 사람을 기억하고, “사랑한다”는 말보다 힘든 날 말없이 곁을 지켜 준 사람을 오래 기억한다.

나이가 들수록 관계의 의미도 조금씩 달라진다. 젊은 날에는 많은 사람과 가까워지는 것이 풍요라고 생각했다. 시간이 흐른 뒤에는 알게 된다. 사람의 숫자가 삶을 따뜻하게 하는 것은 아니라는 것을. 내 침묵까지 편안하게 받아 주는 한 사람, 설명하지 않아도 잠시 기다려 주는 한 사람이 삶을 훨씬 깊게 만든다. 말의 커다란 얼굴이 조금 더 가까이 다가온다. 나는 손을 내민다. 누가 먼저 마음을 열었는지는 중요하지 않다. 한 생명이 다른 생명을 믿어 보는 짧은 순간이 있을 뿐이다.

문득 삶도 이와 같다는 생각이 든다. 우리는 수많은 존재와 스쳐 지나간다. 어떤 사람과는 오랫동안 함께하면서도 마음 한 자락 나누지 못하고, 어떤 사람과는 짧은 만남만으로도 오래 남을 온기를 얻는다. 관계의 깊이는 함께한 시간의 길이만으로 재어지지 않는다. 서로에게 얼마나 안전한 사람이 되어 주었는가, 얼마나 있는 그대로 바라보았는가에 달려 있다.

말과 눈을 맞춘다. 그 눈에는 서두름이 없다. 나 역시 잠시 세상의 속도를 내려놓는다. 무엇인가를 얻으려 하지 않고, 무엇인가를 보여 주려 하지 않는다. 그저 한 생명 곁에 한 생명으로 서 본다. 어쩌면 우리가 평생 배우는 것은 이렇게 곁에 서는 법인지도 모른다. 앞에서 끌지도 않고 뒤에서 밀지도 않으며, 상대가 자신의 걸음으로 걸어갈 수 있도록 나란히 머무는 일. 사랑도 우정도 결국 그 거리에서 오래 살아남는다.

햇살이 말의 갈기를 따라 천천히 흘러내린다. 말은 여전히 말이 없고 나도 굳이 말을 찾지 않는다. 손끝에 전해지는 따뜻한 체온 하나면 충분하다. 오늘 나는 말에게 무엇인가를 가르친 것이 아니라 오히려 한 가지를 배운다. 마음을 얻으려면 먼저 기다려야 한다는 것. 가까워지려면 때로 한 걸음 물러설 줄 알아야 한다는 것. 그리고 진정한 교감은 서로를 내 방식으로 바꾸는 데서 오는 것이 아니라, 서로 다른 존재인 채 곁을 허락하는 데서 시작된다는 것을. 한동안 우리는 그렇게 마주 본다. 사람과 말 사이에 아무 말도 오가지 않는다. 그러나 침묵 속에서 서로의 온도는 이미 닿아 있다.