화요논평 (2008년 10월 7일) 달리는 것에 대해 말할 때 내가 말하는 것, 무라카미 하루키의 소설가론 (작성중입니다)

[tomato]

무라카미 하루키의 신작이 나왔다. 거의 다 읽고 나서야 원작이 지난 해 출간되었음을 알았다. 통상 원작이 나온 후 이 년 정도 지나야 영역본을 읽어볼 수 있었다. 그에 비해 이번 신작은 빨리 번역돼 나왔다. 영어본에 앞서 국내에 소개돼오던 한글역보다 빨랐다. 나로서는, 뜻밖에, 한국 독자보다 먼저 그의 신작을 읽어볼 수 있게 됐다. ‘경사(?)’가 났다. 그렇지만 나는, 이번에, 내가 그의 신작을 일찍 읽어볼 수 있었던 것과 그 글 읽기를 정리해보는 일은 결코 같을 수 없다는 걸 잘 안다. 시원치 않을 것이다. 겨우 한 번 읽고 난 처지에서 무언가 읽은 것에 대해 이야기한다는 것은 아무래도 말이 안 된다. 그것도 외국어로 읽어본 처지이다. 결국은 수 차례 읽어볼 게 뻔하다. 그런 ‘글 읽기’였기 때문이다.

지난 번 화요논평 때 결번한 송구한 마음의 치레를 삼는다.

내게 무라카미 하루키의 소설들을 본격 읽게 한 작품은 해변의 카프카¹이다. 이 이전 작으로는 10년도 전에 읽은 상실의 시대가 있을 뿐이었다. 해변의 카프카 이후로, 나는 여러 경로를 통하여 꼭 읽어봐야 할 작품으로 우선 그의 장편소설들을 정해 읽기 시작했다. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드²와 양을 쫓는 모험³ 순으로 읽었다. 이들을 읽는 사이사이에 단편집 신의 아이들은 모두 춤춘다⁴와 논픽션 언더그라운드⁵를 읽었다. 에세이 무라카미 라디오와 먼 북소리(여행기)를 한글본으로 읽었다. 그리고 시중에 나돌았던 영어본 신작은 모두 읽어본 것 같다. 단편소설 몇 편과 중편소설이다.⁶ 아쿠타가와 류노스케의 영역 단편집 서문은 나에게 무라카미 하루키를 여러모로 생각하는 계기가 됐다.⁷ 이미 출간된 지난 작품들이다. 무라카미 하루키에 대한 비평서를 한 권 읽었다. 근래에는 댄스 댄스 댄스⁸를 읽고 있다가 이번 신작을 먼저 읽어보게 되었다.

그간―해변의 카프카를 읽은 지 약 4년 동안―에, 무라카미 하루키의 작품들을 읽으면서 나는, 그가 소설쓰기에 관해 어떤 집념을 품고 있을지 궁금해졌다. 지금까지 그는 꽤 많은 수의 소설을 발표했고, 널리 읽혀 이미 유명해졌을 뿐만 아니라, 국내외 주요 문학상을 받았다. 저명한 소설가로서 소설을 쓰는 자신이나 소설론에 관한 분명한 입장이 없을 리 없다. 다시 말해 소설가라는 직업에 관한 혜안이 없을 리 만무하다. 독자에게 친절한 작가이면서도, 이에 관한 한 입이 무겁다고 느껴진다. 때로 세간의 ‘거친’ 비판이 있어도, 대응하는 데 있어서, 그는 비켜 서 있으려는 인상을 준다. 일체 정면 대응하지 않는 편이다. 몇몇 글을 통해 정리된 ‘입장’을 산발적으로 ‘귀띔’해줄 뿐이다. 일본과 같은 나라에서 동양적인 정서의 발휘일까, ‘계획적인’ 처신이라는 인상이 짙다. 잘 던지는 프로야구 투수는 단 한 개의 실투 가능성을 두려워해 극도의 긴장감을 유지시킨다. 투수만큼은 늘 무주공산 위에서 홀로 투구할 것이다. 야구경기란 투수 맘대로만 되지 않아 재미있다.  

작가론이나 작품론은 작자의 텍스트를 탐사해 추리해내 볼 수 있다 믿는다. 그렇더라도, 탐사자의 결과물은 일개의 의견으로 국한시켜 읽어야 잘 읽을 수 있다고 생각한다. 그럴 수 있겠다고 읽히면, 절반이 성공한 스터디라고 판단한다. 예술분야의 탐구란 이와 같아 즐길 수 있는 영역이지 무엇이든 ‘공식’을 밝혀내려 들면 그 즐거움을 반감시킬 뿐만 아니라 탐구대상을 왜곡시킬 우려가 있다. 그럼에도 불구하고, 예술이론은 나날이 발전해서, 예술작품에 설켜있는 사상적 ‘유사공식’ 정도를 우려낼 수 있게 하였다. 이론의 발전은 작품과의 교유에서 자근자근 일궈진 것이다. 따라서, 예술비평이론은 과정의 즐거움이 수반돼야 ‘읽힐 만한’ 품평을, 문자 그대로 작업을 이룰 만할 것으로 판단된다. 비평을 전업으로 삼은 부류라면 수긍이 갈 만한 말이겠지만, 부업으로라면 이의를 제기하는 이유로서 일백론쯤은 서슴없이 나설 것이다. 아직은 부업 삼아도 넘볼 수 있는 물정을 인정하지 않는다는 말이 아니다. 나는 해변의 카프카를 읽으면서 무라카미 하루키가 세대의 이월에 관한 문제를 생각했다고 느꼈다. 세 번을 읽었는데, 그때마다 매번 이 느낌이 농후해졌다. 그러면서 나는 멀지 않은 시일 안에 그의 자전적 회고담을 기대해도 되겠다고 생각했다. 소설가의 회고담이라면 소설쓰기 이야기가 빠질 수 없었다. 그렇다면, 무엇보다도, 그는 이제까지 말을 삼가던 ‘속 찬 말’을 어떤 방식으로 표현할까, 소설가인 그로 인하여 더하여지는 기대감이 나타났다. 작가 중에는 독자로 하여금 부끄러운 줄 모르고 수줍게 쳐다보고 있게 만드는 글을 쓰는 작가가 있다.

달리는 것에 대해 말할 때 내가 말하는 것⁹은 무라카미 하루키가 자신의 ‘건강관리법’인 장거리 달리기를 회고하는 에세이다. 자전적 픽션이다. 얇은 책으로 분량이 적지만 구성에 관한 이해를 적어두자. 아홉 개 장의 본문으로 돼있다. 여기에 시작하는 말과 맺음말이 더한다. 차례 쪽을 제공하진 않지만, 각 장마다 글을 쓴 일자와 장소가 적혀있고, 소제목이 각 장마다 붙어있다. 2005년 8월 5일자로 시작해서 2006년 10월 1일자로 본문이 끝난다. 예외적으로, 여섯 번째 장은 1996년 6월 23일 글이다. 줄잡아 본문은 그의 나이 47세에서 58세까지를 아우른다. 맺음말에서 그는 2005년 여름부터 2006년 가을 사이에 이 책을 위해 원고들을 최종 정리해 썼다고 밝혔다. 그간 틈나는 대로 붙들고 쓰고 가다듬은 원고였다. 그가 10년을 기다려준 이 책의 편집자에게 감사의 말을 전하고 있는 걸 보면, 본문 곳곳에서 엿보이지만, 이 책의 출간은 작자의 ‘어지간한’ 호흡이 전달된다. 일자에서 읽히는 것과 달리, 본인이 회고라고 부를 수 있는 글이라고 쓰고 있지만, 어떤 이유에서건 한 번에 쓰일 수 없었던 산문이라는 걸 말한다. 픽션이 될 수밖에 없다, 그는 한 개인뿐만 아니라 소설가로서 이 책의 집필에 나섰다. 소설가는 픽션 양식을 택함으로써 모든 역량을 글에 투입시킬 수 있는 자유를 획득한다. 자유는 잘 지키기 위해 잘 솎아내는 행위에 있다. 그렇다고 버리느냐 하면 그것도 아닌 것이다. 그에겐 중노동일 것이다. 무라카미 하루키의 소설쓰기가 매혹적인 여러 이유 중 하나이다.   

---

¹ 2005년 1월 출간된 영어본이다, Kafka on the Shore.

² Hard-Boiled Wonderland and the End of the World.

³ A Wild Sheep Chase.

⁴ After the Quake.

⁵ Underground. 

⁶ Blind Willow, Sleeping Woman; Firefly; Toni Takitani; A Folklore for My Generation: A Pre-History of Late-Stage Capitalism, BLIND WILLOW, SLEEPING WOMAN,(2006) After Dark.(2007)

⁷ Penguin New Translation Edition.(2006) 이 서문을 읽고 나서, 나는, 그는 세간의 평처럼 간단히 ‘쳐낼 수 있는’ 작가가 결코 아니라는 확신을 갖게 되었다(고 기억한다). 아마도 내가 ‘꼭 읽어봐야 할 그의 작품들로 우선 장편소설들을 정해 읽기 시작’하려 할 무렵 이 계획을 즉각 실행에 옮기는 데 영향을 미쳤다.      

⁸ Dance Dance Dance.

⁹ 설령 무라카미 하루키가 레이몬드 카버의 소설집 제목을 번안해 자신의 책 제목으로 사용했고, 국내에 카버의 소설집이 기왕에 번역 출간돼, 한글 번역된 그 제목을 그대로 따와서 여기에 사용할 수 있다 해도, 그것을 쓰지 않고, 원제의 단어를 충실히 옮겨 사용키로 한다, 走ることについて語るときに僕の語ること. 영어본, What I Talk About When I Talk About Running.(2008) 

[폭주기관차]

점심나절에 글 올리셨지요? 공백으로? 그때 클릭하고는, 깜딱 놀랐습니다.(웃음) 저녁에 들어와보니, 이젠 음악에 전반부 글이 올라와있군요? 마치 생방송을 보는 것 같습니다. (웃음)"작성중입'이(?)'다"가 지워지면, 글이 다 완결된 거 겠지요? 지워지기전 사이사이 들어와, 변모되는 글을 흥미롭게 읽겠습니다.

[폭주기관차]

글이 완성되기전인데, 굳이 전하지 않아도 될테지만, 그럼에도 눈에 걸리면 말을 하는 저는 또 말을 합니다. 책 제목 말인데요. 제가 봤을 때 이상해서요. 그래서, 소조님 글도 봤더니, <달리는 것에 대해 말할 때 내가 말하는 것>이라고 돼있습니다. 그래야 할 것 같아요. 주 1로 하면, 제게 좀 이상한 것 같아요. 그럼 토마토님의 계속되어질 화요논평을 즐겁게 기다린다는 말을 전하며, 이만 총총.

[tomato]

(웃음) 마음이 급했네요. 책 제목이 레이몬드 카버의 소설집 제목의 번안이에요. "사랑에 대해 말할 때 우리가 하는 이야기" 에서 온 제목이죠. 그것의 한글 번역어를 찾아 글에 사용했으면서도 어서 옮기기 바빴어요. 지적, 고칩니다. 감사합니다.

[폭주기관차]

네, 마음이 급하셨을거라고 생각했습니다.(웃음) 그 사이 수정된 것이 있고, 음악이 바뀌었네요...저도 무라카미 하루키의 영역 제목을 보고, 레이몬드 카버의 그 단편집을 생각했는데...그렇군요....

[tomato]

그러셨군요? 예, 맞습니다. 어제 그 표제작만이라도 다시 읽어 보게 되더군요.

[김남시]

토마토님 오래간만입니다. 하루끼의 이 책은 독일어로도 무척이나 빠르게 벌써 번역되어 나왔답니다. 그에대한 서평 기사를 보았는데, 아주 재미있을 것 같더군요. 독일어 제목은 "Wovon ich rede, wenn ich vom Laufen rede"로 번역되어 있네요. "달리는 것에 대해 말할 때 내가 말하는 것" 바로 그렇게요.

[tomato]

예, 김남시님. 안녕하시지요? 맞아요. 재밋습니다. 그러면서도 이전의 에세이들에서보다 더 내강이 느껴지더군요. 아마도 '생업'에 대한 자부심이랄까, 그것을 대하는 염이랄까, 평소에 직접 들어보고 싶었던 집념(?)을 접할 수 있는 기회가 아닌가 생각합니다. 스스로도 '일종의 회고록'으로 분류하더군요. 잘 정리된 한 권의 연작 단편들을 읽는 것 같았습니다. 번역이 빨리 돼 나와 즐겁긴 한데요, 독일어권도 그랬군요, 번역문의 내면도 그러했을까 싶은 우려가 없진 않았어요. 죽죽 뽑아 써 낸 산문은 아닌 것 같거든요. "해변의 카프카" 이후로 서구 문화권에서 그의 인지도가 상당해진 것 같다는 소감입니다.