2008 신춘문예 당선시 모음

<2008 세계일보 신춘문예>시 당선작 - 박미산 '너와집' 갈비뼈가 하나씩 부서져 내리네요 아침마다 바삭해진 창틀을 만져보아요 지난 계절보다 쇄골 뼈가 툭 불거졌네요 어느새 처마 끝에 빈틈이 생기기 시작했나 봐요 칠만 삼천 일을 기다리고 나서야 내 몸속에 살갑게 뿌리 내렸지요, 당신은 문풍지 사이로 흘러나오던 따뜻한 온기가 사라지고 푸른 송진 냄새 가시기 전에 떠났어요, 당신은 눅눅한 시간이 마루에 쌓여있어요 웃자란 바람이, 안개가, 구름이 허물어진 담장과 내 몸을 골라 밟네요 하얀 달이 자라는 언덕에서 무작정 기다리지는 않을 거예요, 나는 화티에 불씨를 다시 묻어놓고 단단하게 잠근 쇠빗장부터 열겁니다 나와 누워 자던 솔향기 가득한 한 시절, 당신 그립지 않은가요? 예의/조연미(부산일보) 손바닥으로 찬찬히 방을 쓸어본다 어머니가 자식의 찬 바닥을 염려하듯 옆집 여자가 울던 새벽 고르지 못한 그녀의 마음자리에 귀 대고 바닥에 눕는다 누군가는 화장실 물을 내리고 누군가는 목이 마른지 방문을 연다 무심무심 조용하지만 숨길 수 없는 것들을 예의처럼 모르는 척 하는 일상 아니다, 아니다 그러나 아니더라도 어쩔 수 없다 몸의 뜨거움으로 어느 귀퉁이의 빙하가 녹는지 창 너머에 눈이 내리기 시작했다 또 잊혀지는 것들이 생기는 것이다 뻔하고 흔한 세상의 신파들 사이를 질주하며 이번에는 흥청망청 살고 싶어요 소리치며 눈은 내리고 가지런히 슬픔을 조율하며 우는 벽 너머의 당신 찬 바닥에 기대어 누군가의 슬픔 하나로 데워지는 맨몸을 가만 안아본다 티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다/유희경(조선) 1. 티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다 이 안은 비좁고 나는 당신을 모른다 식탁 위에 고지서가 몇 장 놓여 있다 어머니는 자신의 뒷모습을 설거지하고 있는 것이다 한 쪽 부엌 벽에는 내가 장식되어 있다 플라타너스 잎맥이 쪼그라드는 아침 나는 나로부터 날카롭다 서너 토막이 난다 이런 것을 너덜거린다고 말할 수 있을까 2. 티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다 면도를 하다가 그저께 벤 자리를 또 베였고 아무리 닦아도 몸에선 털이 자란다 타일은 오래되면 사람의 색을 닮는 구나 베란다에 앉아 담배를 피우는 삼촌은 두꺼운 국어사전을 닮았다 얇은 페이지가 빠르게 넘어간다 뒷문이 지워졌다 당신이 찾아올 곳이 없어졌다 3. 티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다 간 밤 당신 꿈을 꾼 덕분에 가슴 바깥으로 비죽하게 간판이 하나 걸려진다 때 절은 마룻바닥에선 못이 녹슨 머리를 박는 소리 아버지를 한 벌의 수저와 묻었다 내가 토닥토닥 두들기는 춥지 않은 당신의 무덤 먼지들의 하얀 뒤꿈치가 사각거린다 추운 바람을 신으로 모신 자들의 經典/이은규(동아) 어느 날부터 그들은 바람을 신으로 여기게 되었다 바람은 형상을 거부하므로 우상이 아니다 떠도는 피의 이름, 유목 그 이름에는 바람을 찢고 날아야 하는 새의 고단한 깃털 하나가 흩날리고 있을 것 같다 유목민이 되지 못한 그는 작은 침대를 초원으로 생각했는지 모른다 건기의 초원에 바람만이 자라고 있는 것처럼 그의 생은 건기를 맞아 바람 맞는 일이 혹은 바람을 동경하는 일이, 일이 될 참이었다 피가 흐른다는 것은 불구의 기억들이 몸 안의 길을 따라 떠돈다는 것 이미 유목의 피는 멈출 수 없다는 끝을 가진다 오늘밤도 베개를 베지 않고 잠이 든 그 유목민들은 멀리서의 말발굽 소리를 듣기 위해 잠을 잘 때도 땅에 귀를 댄 채로 잠이 든다지 생각난 듯 바람의 목소리만 길게 울린다지 말발굽 소리는 길 위에 잠시 머무는 집마저 허물고 말겠다는 불편한 소식을 싣고 온다지 그러나 침대위의 영혼에게 종종 닿는 소식이란 불편이 끝내 불구의 기억이 되었다는 몹쓸 예감의 확인일 때가 많았다 밤, 추운 바람을 신으로 모신 자들의 經典은 바람의 낮은 목소리만이 읊을 수 있다 동경하는 것을 닮아갈 때 피는 그 쪽으로 흐르고 그 쪽으로 떠돈다 地名을 잊는다, 한 점 바람 파문/이장근(매일) 결혼을 코앞에 두고 여자는 한강에 투신했다 이유를 묻지 않았다, 물은 여자를 결과로만 받아들였다 파문을 일으키며 열리고 닫히는 문 물은 떨어진 곳에 과녁을 만든다 어디에 떨어져도 적중이고 무엇이 떨어져도 적중이다 투신한 죽음도 다시 떠오른 삶도 물은 과녁을 만들어 적중을 알렸다 적중을 알리며 너는 왔다 온몸에 파문처럼 돋던 소름 빗나간 너의 말도 떨어지는 족족 적중했다 사랑처럼 민감한 것이 또 있으랴 이유 없이 떠나도 결과는 적중이었다 이유 없이 너는 가고 나는 안개 같은 거짓말로 너를 미워했다, 그리워했다, 지웠다, 썼다 사랑처럼 가벼운 것이 또 있으랴 구름이 되어 제멋대로 문장을 만들다 지치면 낱글자가 되어 떨어졌다 지금도 비가 온다 몸에 소름이 돋는다 네가 오고 있는 것이다 이 밤 이 세상에는 또 얼마나 많은 사랑이 투신할 것인가, 투신하는 족족 파문을 일으키며 적중할 것인가 [서울신문 신춘문예-시당선작] 가벼운 산/이선애 태풍 나리가 지나간 뒤, 아름드리 굴참나무 등산로를 막고 누워 있다. 오만상 찌푸리며 어두운 땅속을 누비던 뿌리 그만 하늘 향해 들려져 있다. 이젠 좀 웃어 보라며 햇살이 셔터를 누른다. 어정쩡한 포즈로 쓰러져 있는 나무는 바쁘다. 지하 단칸방 개미며 굼벵이 어린 식구들 불러 모아 한 됫박씩 햇살 들려 이주를 시킨다. 서어나무, 당단풍나무, 노각나무 사이로 기울어진 채 한 잎 두 잎 진창으로 꿈을 박고 있는 굴참나무 제 뼈를 깎고 피를 말려 숲을 짓기 시작한다. 생살이 찢겨 있는 굴참나무, 그에게서는 고통의 향기가 난다. 살가죽의 요철이 전 재산을 장학금으로 기탁한 밥장수 할머니의 손등만 같다. 끝내 허리를 펴지 못하는 굴참나무가 세로로 서 있어야 한다는 것은 편견이다. 굴참나무가 쓰러진 것은 태풍 나리 때문이 아니다. 나무는 지금 저 스스로 살신성인하는 중이다, 하늘 가까이 뿌리를 심기 위해. [2008 경향 신춘문예]시 당선작－ ‘페루’ 빨강 초록 보라 분홍 파랑 검정 한 줄 띄우고 다홍 청록 주황 보라. 모두가 양을 가지고 있는 건 아니다. 양은 없을 때만 있다. 양은 어떻게 웁니까. 메에 메에. 울음소리는 언제나 어리둥절하다. 머리를 두 줄로 가지런히 땋을 때마다 고산지대의 좁고 긴 들판이 떠오른다. 고산증. 희박한 공기. 깨어진 거울처럼 빛나는 라마의 두 눈. 나는 가만히 앉아서도 여행을 한다. 내 인식의 페이지는 언제나 나의 경험을 앞지른다. 페루 페루. 라마의 울음소리. 페루라고 입술을 달싹이면 내게 있었을지도 모를 고향이 생각난다. 고향이 생각날 때마다 페루가 떠오르지 않는다는 건 이상한 일이다. 아침마다 언니는 내 머리를 땋아주었지. 머리카락은 땋아도 땋아도 끝이 없었지. 저주는 반복되는 실패에서 피어난다. 적어도 꽃은 아름답다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 간신히 생각하고 간신히 말한다. 하지만 나는 영영 스스로 머리를 땋지는 못할 거야. 당신은 페루 사람입니까. 아니오. 당신은 미국 사람입니까. 아니오. 당신은 한국 사람입니까. 아니오. 한국 사람은 아니지만 한국 사람입니다. 이상할 것도 없지만 역시 이상한 말이다. 히잉 히잉. 말이란 원래 그런 거지. 태초 이전부터 뜨거운 콧김을 내뿜으며 무의미하게 엉겨 붙어 버린 거지. 자신의 목을 끌어안고 미쳐버린 채로 죽는 거지. 그렇게 이미 죽은 채로 하염없이 미끄러지는 거지. 단 한번도 제대로 말해본 적이 없다는 사실이 안심된다. 우리는 서로가 누구인지 알지 못한다. 말하지 않는 방식으로 말하고 사랑하지 않는 방식으로 사랑한다. 길게 길게 심호흡을 하고 노을이 지면 불을 피우자. 고기를 굽고 죽지 않을 정도로만 술을 마시자. 그렇게 얼마간만 좀 널브러져 있자. 고향에 대해 생각하는 자의 비애는 잠시 접어두자. 페루는 고향이 없는 사람도 갈 수 있다. 스스로 머리를 땋을 수 없는 사람도 갈 수 있다. 양이 없는 사람도 갈 수 있다. 말이 없는 사람도 갈 수 있다. 비행기 없이도 갈 수 있다. 누구든 언제든 아무 의미 없이도 갈 수 있다. 마농꽃*이 걸어서 우체국에 간다 /이언지(국제) 가을, 입질이 시작되었다 만물이 보내는 연서가 속속 배달 중이다 온몸이 간지럽다 배롱나무 붉은 글씨는 화사체라고 하자 작살나무가 왜 작살났는지 내야수는 내야에만 있어야 하는지 계집들의 질문이 쏟아진다 작살나게 이쁜 열매가 미끼였다고 의혹은 무조건 부인하고 보는 거야 경자년이 정해년에게 속삭인다 낮은 음들이 질러대는 괴성에 밥숟갈을 놓친 귀들 은해사 자두가 맛있었다고 추억하는 입술을 덮친다 누가 빠앙 클랙슨을 누른다 -당신의 유방이 위험에 노출되어 있습니다 테이프을 갈아끼우는 사이 농염의 판타지가 물컹 섞인다 비탈 진 무대에서 마지막 스텝을 밟는다 끼어들고 싶다 소리와 소리 사이 스텝과 스텝 사이, 소문과 소문 사이 납작하게 드러눕고 싶다 내 것도 아니고 네 것도 아닌 죽은 나에게 말 걸고 싶다 거시기, 잠깐 뜸들이고 싶다 마농꽃이 걸어서 우체국에 간다 노랑 소인이 찍힌 연서는 하룻밤만 지나면 사라질 것이다 사라져 도착할 것이다 소멸을 윙크하는 가을 프로젝트 데카당스도 이쯤이면 클래식이다 *마농꽃 달래의 제주 방언, 샤프란 [한국일보] 차창밖, 풍경 빈곳 / 정은기 철길은 열려진 지퍼처럼 놓여있다, 양 옆으로 새벽마다 물안개를 뱉어내는 호수와 <시골밥상>이니 <대청마루>니 하는 간판의 가든촌이 연대가 다른 지층처럼 어긋나 있다 등 뒤로 떨어지는 태양이 그림자로 가리키는 북동의 방향으로 질주하는 춘천행 무궁화호 열차 지퍼를 채우듯 튿어진 자리를 꿰매며 달려가는 것은 열차의 속도였다 기차의 머리가 향하는 방향을 보여주는 것은 긴장을 잃고 곡선으로 휘어지는 구간에서라는 사실을 기억하자 그곳에 자리를 튼 마을이 호수에 기대어 살고 있다는 것을 알게 될 것이다 사람들은 이제 <가정식 백반>의 가정을 찾아 속도에 몸을 싣고 거꾸로 달린다 이곳에서는 두고 온 먼 곳의 시간을 추억하는 일도 먼발치에서 바라보는 풍경을 관람하기 위해 돈을 지불하고 박물관을 찾는 일만큼이나 자본주의적이다 직선의 끝에는 목적지가 있어 마을은 머지않아 먼지의 전시관이 될 것이다 곁길로 샐 수 없는 것이 슬프다는 것을 호수는 알고 있을까 튿어진 굴곡을 따라 살을 드러낸 풍경의 허리를 휘감고 돌아가는 기차, 가끔씩 창밖으로 활처럼 휘어지는 기차의 곡선을 본다면 퇴락을 거듭하는 호숫가 옆, 한 마을이 생각날 것이다 하모니카 부는 오빠/문정(문화) 오빠의 자취방 앞에는 내 앞가슴처럼 부풀어 오른 사철나무가 한그루 있고 그 아래에는 평상이 있고 평상 위에서는 오빠가 가끔 혼자 하모니카를 불죠 나는 비행기의 창문들을 생각하죠, 하모니카의 구멍들마다에는 설레는 숨결들이 담겨 있기 때문이죠 이륙하듯 검붉은 입술로 오빠가 하모니카를 불면 내 심장은 빠개질 듯 붉어지죠 그때마다 나는 캄보디아를 생각하죠 양은 밥그릇처럼 쪼그라들었다 죽 펴지는 듯한 캄보디아 지도를 생각하죠, 멀어서 작고 붉은 사람들이 사는 나라, 오빠는 하모니카를 불다가 난기류에 발목 잡힌 비행기처럼 덜컹거리는 발음으로 말해주었지요, 태어난 고향에 대해, 그곳 야자수 잎사귀에 쌓이는 기다란 달빛에 대해, 스퉁트랭, 캄퐁참, 콩퐁솜 등 울퉁불퉁 돋아나는 지명에 대해, 오빠의 등에 삐뚤빼뚤 눈초리와 입술들을 붙여놓은 담장 안쪽 사람들은 모르죠 오빠의 하모니카 소리가 바람처럼 나를 훅 뚫고 지나간다는 것도 모르죠 검은 줄무늬 교복치마가 펄렁, 하고 젖혀지는 것도 영원히 나 혼자만 알죠 하모니카 소리가 새어나오는 그 구멍들 속으로 시집가고 싶은 별들이 밤이면 우리 집 평상 위에 뜨죠 오빠가 공장에서 철야작업 하는 동안 별들도 나처럼 자지 않고 그냥 철야를 하죠 [경남신문 신춘문예] 시 당선작-대추나무(김일호) 대추가 댕강거린다 부르터 울기 전에 내려놓으라는 말씀 사다리에 올라 볼이 탱탱한 편종에다 탐스런 눈을 맞춘다 햇살 살점에다 손을 대자 여름 내내 소리를 키운 종루가 먼저 부르르 떤다 뙤약볕과 별들이 촘촘히 박아 넣은 경전을 하나씩 받아 적으며 휘어진 하늘, 초록 귀때기 한 가지를 잡아 당겨 아직 새파란 소리 한 번 울려 보려는데 종일 텅 빈 가을을 들고 있던 바지랑대 들고 나오신, 가는 귀 먹은 어머니 너 그래 갖고 무슨 소린들 들리겠냐는 듯 꼬부라진 허리 곧추 세워 타종을 한다 한꺼번에 쏟아져 골목 흥건한 어머니 귀 뚫고 나온 저 소리 소쿠리 가득 담겨 들어간 대추 처마 끝 물구나무 서서 풍경 소리 댕강댕강 한 철을 날아간다 경남일보 신춘문예 시조 당선작 염전에 들다 (연선옥) 잇몸 다 드러내고 철썩이며 들먹인 어깨 얼마를 대끼고 대껴야 흰 뼈 되어 만날 건가 투명한 허물을 끌고 여기까지 흘러온 지금. 남은 상처 자투리를 누가 또 들여다보나 떠밀리고 넘어지다 등에 감긴 푸른 멍울 한걸음 이어달린 길, 그길 하나 밀고 와서. 낮은 데로 에돌아와 오랜 날 빗장 잠그고 옮겨 앉은 짭짤한 바다 거친 숨 몰아쉬면 바람결 다듬고 벼려 스스로 낮추는 키. 어디쯤 붙잡지 못한 잔별 죄 쏟아지고 햇빛 가득 그러모아 제 가슴에 피는 꽃들 몸 바꿔 떠나고 있나, 비탈진 세상을 향해. 14회 동양일보 신인문학상 당선작- 시 부문】 낡은 의자/양호진 짙푸른 산 속, 푸서릿길을 지나는 꿈을 꾸었네 생각의 칼날은 예리하여 방심하는 찰나 마음을 베이고 말았다 검붉은 선혈이 하루의 테두리 속 지런지런 넘칠듯 온종일 에움길을 걸어온 심신이 지쳐버렸다 심호흡 한껏 낡은 의자 깊숙하게 몸을 기댄다 오래되고 낡은 의자에서 고고한 향기가 그윽하다 어디에서 와서 어디로 가는 것일까 어느 산맥의 실오라기 보다 좁은 물줄기 협곡을 지나 산을 몇 굽이 넘고 나뭇가지를 휘돌아 계곡의 바위틈으로 흐르고 또 흘렀네 시나브로 강에 도달하고 바다로 흘러간다 늘 바다에는 산맥의 초록 이끼 냄새가 난다 내가 기댄 저 낡은 의자 어디에서 왔을까 파리한 무늿결 깊숙한 산 속 우뚝 서 있었을까 산사의 눈 내리는 날, 풍경소리에 귀 기울이지 않았을까 곤줄박이 새소리에 흥겨워하지 않았을까 굴참나무에 떨어지는 이슬 방울의 청아한 공명 느꼈을까 하! 궁금도 하다 저 낡은 의자의 영혼이 궁금도 하다 이제 지나온 질곡의 세월 낡은 의자의 魂(혼)으로 남아 처연하게 숲 속 그 자태를 뽐내고 있다. 경남일보 신춘문예 시 당선작 여자의 풍선 (오지영) 내 몸에 알록달록 풍선이 살고 있어요 풍선 속을 가득 채운 심장 모양의 푸른 바람을 나는 ‘그’라고 부르며 가끔 등에 태우고 둥둥 떠다니기도 하지요 둘의 호흡이 달처럼 둥글게 부풀어 올랐던 절정의 꼭대기에서 싱싱한 나무가 급사하는 것을 목격한 후 내 고운 풍선들도 그 비슷한 소멸, 아니면 죽음을 눈앞에 두고 있다는 것을 감지했어요 팽창의 한계점에서 존재를 확인하는 순간, 펑 새벽이 어둠을 밀쳐내고 또다시 거대한 풍선을 안아 올릴 때까지 웅크린 내 몸 구석구석에서 새는 바람 소리 편두통처럼 아리게 들려왔어요 즐거운 나의 집 왁자지껄한 일상에 매달려 아찔하게 흔들릴 때도 아이들은 손뼉 치며 환호성을 질러댔고 개 발자국에 밟혀 사라진 보랏빛 환상이며 애당초 불량으로 태어나 버림받은 회색빛 가슴까지 몸 가득 알슬기했던 팽팽한 풍선은 손 뻗어 꺼내기도 전에 사라져가고 있었어요 허공에서 발버둥치는 텅 빈 무게 알알한 합성고무냄새가 집안 가득 차기 시작했어요 물렁물렁하게 잡히는 비닐거죽, 바람도 느낄 수 없어 단단하고 선명한 시간이 사그라지고 있어요 알록달록 풍선을 몇 봉지 더 사왔지요 내 배란주기보다 짧게 살다가는 생을 위하여 몸 가득 오색바람 채우고 날아오르기 위하여 [강원일보] 소라의 집/김정임 외포리 뻘밭 소라의 집을 보셨나요 굵은 밧줄 한 개씩 기둥처럼 세워서 수 백 개 다닥다닥 붙은 소라의 빈 집들 지금은 선홍빛 노을만 그물질하고 있어요 빈집의 적막이 굴뚝의 연기처럼 피어올라 밀물대신 갯내 나는 뻘밭을 메워가고 있어요 소라의 그물망을 드넓은 바다 어장에 던져두면 호기심 많은 쭈꾸미가 소라의 빈 집으로 스며든다지요 두근거리는 가슴으로 능소화빛으로 색칠한 대문을 열고 미로같이 꾸불꾸불한 계단을 내려갔을 테지요 발자국 소리가 메아리 되어 울리는 아득하고 속이 깊은 방으로 스며들어 제 꿈을 익히곤 했을 소라의 집 간간이 파도 소리는 열어 둔 창으로 들어 왔다가 꿈의 한 가운데를 현처럼 긋고 나가곤 했겠지요 누군가를 기다리듯 대문 활짝 열어놓은 소라의 빈 집이 나를 자꾸만 끌어 당겨요 제 몸을 던져 꿈을 익혀가던 쭈꾸미처럼, 꿈은 꿈꿀 때 가장 빛나는 순간이 아니던가요 [전북도민일보] 바람의 일 / 공인숙 오랫동안 바람을 사랑했습니다 바람만큼 외롭고 쓸쓸한 건 이 지상에 없다고 생각했습니다 들녘에서, 포구에서, 노을 비껴가는 강가에서도 언제나 안녕하며 내 마음을 쓸어줍니다 바람은 아무 것도 남기지 않습니다 다만, 살구꽃이 눈부신 날 할머니 무릎베개에 옛 이야기 듣는 아이의 눈꺼풀을 힘겹게 하는 것도, 깊은 우물 속 맑은 물 위에 꽃잎의 연서를 날리는 것도 산 그림자가 마을로 내려오게 하는 것도 다 바람의 일이지요 또한 종아리가 유난히 예쁜 산골 계집아이의 상고머리를 산당화의 향기로 흔들어 주는 것도 바람의 일이고요 길섶에 피어난 쑥부쟁이의 꽃대를 한두 번 흔들어 보기도 하다가 그저 슬몃… 오늘은 비가 내렸습니다 이 빗물을 바다로 보내 파도를 보며 영혼을 키우는 누군가에게 한 점 살이 되게 하는 것도 바람의 일일겁니다 수 없는 바람이 수 많은 별이 될 때까지 바람을 사랑하겠습니다 [전북일보] 오리떼의 겨울 / 이지현 강 위에 오리가 머리를 숙였다 올린다 노란 부리로 쪼아낸 물방울은 베틀을 돌리지 않았는데도 모퉁이에서 가운데로 물결을 만들어간다 물결이 엉키지 않도록 휘휘 발 저어 옮기는 오리들, 혼자서는 저 넓은 강을 물고 날아오를 수 없다고 함께 강을 담아갈 보자기를 짜고 있는 것이다 누가 가르쳐 주지 않았는데도 서로의 날갯소리를 엮을 수 있다는 것을 그리하여 코와 코를 매듭지을 수 있다는 것을 결국 삶의 보자기는 혼자 짜낼 수 없다는 것을 오리떼가 함께 날아 오를 때 알았다 살얼음이 발목을 조여와도 강의 끝자락을 팽팽히 잡아당기는 오리떼, 놓고 가는 건 없는지 막바지 점검을 끝낸 후 세상 바깥으로 일제히 날아 오른다 세상 안쪽으로 폭설이 쏟아진다 심장의 한 켠에 푸른 병조각이 들어차고 이 도시에선 어떤 나무이든 술의 날들을 깨뜨리지 않으면 조금씩의 간격도 좁혀지지 않는 것이다 황사를 빠져나오자 나의 의문들은 나무들의 틈바구니에 묶인다 어제의 위치와 잎들의 수런거림이 나를 가둔 채 숲 저쪽으로 사라진다 오후의 통화와 몇개의 망각이 푸른 위궤양을 앓는다 기린처럼 목을 늘려도 좀처럼 줄어들지 않는 오월의 잠들, 계단을 타고 오르는 몇개의 잎새들을 상상하면서 나는 누군가 녹이다 만 박하사탕 같은 사랑을 되짚어간다 [영남일보] 나무는 나뭇잎 속으로 걸어 들어가고 / 조혜정 처음 찍은 발자국이 길이 되는 때 말의 반죽은 말랑말랑할 것이다 나무는 나뭇잎 속으로 걸어 들어가고 쏙독새는 온몸으로 쏙독새일 것이다 아랫도리를 겨우 가린 여자와 남자가 신석기의 한 화덕에 처음 올려놓았던 말. 발가벗은 말. 얼굴을 가린 말. 빵처럼 향기롭게 부풀어 오른 말. 넘치고 끓어오르는 말. 버캐 앉는 말. 빗살무늬 허공에 암각된 말. 처음 만난 노을을 허리띠처럼 차고 만 년 전 바람이 만 년 전 숲에서 불어온다 뒤돌아보는 여자의 열린 치맛단 아래 한번도 씻지 않은 말의 비린내 훅 끼쳐온다 여자가 후후 부풀린 불씨가 쏙독새 울음소리에 옮겨 붙는다 화덕 앞에 쪼그린 아이들 뜨겁게 반죽한 새소리를 공깃돌처럼 굴리며 논다 진흙 같은 노을 속에 층층 켜켜 찍히는 손가락 자국들, 귀먹은 아이는 자꾸 흩어지는 소리를 뭉치고 굴린다 깊고 먼 어둠을 길어 올려 둥글게 반죽한다 천 개의 나뭇잎들이 천 개의 귀를 붙잡고 흔드는 소리, 목구멍 속에서 쏙독새 울음소리가 허공을 물고 터져나온다 바람이 석류나무 아래서 거친 숨결을 고르자 처음부터 거기 살고 있는, 아직도 증발하지 않은 침묵의 긁힌 알몸이 보인다 나무는 나뭇잎 속으로 걸어 들어가고 쏙독새는 온몸으로 쏙독새인 그 길이 보인다 [대전일보] 책장애벌레 / 이종섭 낡은 책장은 망치로 부수는 것보다 드라이버를 사용하는 것이 더 간단하다 나무의 이음새마다 박혀있는 나사못 숨쉬기 위해 열어놓은 십자정수리를 비틀면 내장까지 한꺼번에 또르르 딸려 올라오고 허물처럼 남아있는 벌레의 집에 어두운 그림자가 밀려들었다 안간힘을 다해 붙어있는 것들을 대여섯 마리씩 잡을 때마다 하나 둘 떨어져나가는 책장의 근육들 바닥에 납작 주저앉을 무렵엔 한 줌 넘게 모인 애벌레가 제법 묵직했다 가지와 가지 사이를 물고 깊은 잠을 자야했던 동면기가 끝나면 훨훨 나비가 되어 숲속으로 돌아갈 줄 알았는데 책장이 늙어버린 탓에 애벌레만 집을 잃고 말았다 꼼지락거리는 것들 땅바닥에 던져버리려다 회오리돌기가 마디마디 살아있어 공구함에 보관해둔다 상처도 없고 눈물도 없으니 언젠가는 다시 나무속에 들어가 살게 될지도 모른다 밤만 되면 꾸물꾸물 기어 다니는 소리 나무의 빈 젖을 물고 싶어 오물거리는 소리 고아원의 밤이 깊어간다