시 잘 쓰는 법- 모셔옴

[푸른바람]

시를 쓰는 세 단계 / 이형기

좋은 시를 쓰기 위한 자기 점검 / 윤성택

시를 쓰는 자세

문장의 십계명

시의 감동은 어디에서 오는가  / 이승하

시를 쓰는 세 단계 / 이형기

영국의 시인이자 시론가인 루이스가 쓴 <젊은이를 위한 시>라는 책을 참고하여 이 형기님은 시를 쓰는 단계를 다음과 같이 3단계로 구분하여 설명하고 있다.

첫 번째는 '시의 종자'를 얻는 단계이고,

두 번째는 이 종자가 시인 정신 내부에 성장하는 단계이고.

세 번째는 하나하나 언어를 골라

거기에 구체적인 표현을 부여하는 단계 이다.

1. 첫 번째는 '시의 종자'를 얻는 단계

'아, 이거 시가 되겠다' 싶은 인상적인 느낌이 드는 것이 있으면 시의 종자가 될 수 있다. 이 종자는 반드시 노트에 적어야 한다.

그 종자를 당장 한 편의 시로 만들려고 서두를 것은 없다.

시를 쓰려고 서두르면 상상력이 종자 자체에만 얽매어 표현이 단조롭고 내용이 빈약한 시가 되기 때문이다. 그런 사태를 막기 위해서는 조급증을 부리지 말고 지긋하게 기다릴 줄 아는 힘을 기를 필요가 있다.

경우에 따라서는 시의 종자를 붙든 순간에 펜을 들어 단숨에 한 편의 시를 써낼 수도 있는 것이다. 그러나 그것은 실패율이 높고 성실성도 문제 되는 방법이기 때문에 부득이한 경우가 아닌한 그렇게는 시를 쓰지 말아야 한다.

또 시의 종자를 노트에 적는 것이 중요한데 시의 종자를 노트에 적지 않으면 완전 히 까먹어 종자가 싹터서 자랄 수 없는 멸실(滅失) 상태가 된다. 그러므로 노트에 꼭 적어 두어야 한다. 노트가 곧 시의 종자의 생명력을 보증하는 비망록이라고 볼 수 있다.



2. 두 번째는 종자의 성장과 시적 사고를 하는 단계

종자 얻기 과정을 거치면 다음에는 그 종자가 시인의 정신 내부에서 성장하는 단계에 접어들게 된다. 종자의 성장은 며칠 동안 속성(速成)으로 자랄 수도 있고, 몇 년이 걸리는 경우도 있다. 이처럼 성장이 느리다면 수 년 동안 시를 몇 편 쓰지 못할 것이 아닌가 하고 의문을 갖지만 우리 속에 자라는 시의 종자가 하나일 수 없다.

여러 개의 종자가 동시에 자랄 수 있다는 것이다. 그렇다고 시의 종자가 혼자 힘으로 소망스럽게 쑥쑥 자란다고 생각하면 잘못이다.
제대로 싹틔우고 자라게 하려면 정성어린 노력이 필요하다. 전날 쓴 노트를 펼쳐 그 종자를 보며 거기에 자신의 상상력을 가미하게 되면 성장과 발전의 단계에 접어 들게 되는 것이다.

서정주 님은 <국화 옆에서>라는 시를 쓰고 나서

이런 말씀을 그의 자서전에 남겼다.

"내가 어느 해 새로 이해한 이 정밀한 40대 여인의 미의 영상은 꽤 오랫동안 -아마 2-3년 동안 그 표현을 찾지 못한 채 내 속에 잠재해 있었다가 1947년 가을 어느 해 어스름 때 문득 내 눈이 내 정원의 한 그루의 국화꽃에 머물게 되자 그 형상화 공작이 내 속에서 비로소 시작되었던 것입니다."
-서정주, <시작 과정>에서

그러니까 그 종자의 획득은 2-3년 동안 지속적으로 그런 이미지를 떠오를 수 있게끔 시적 사고를 거듭하면서 준비를 해온 결과라 하지 않을 수 없다.



3. 세 번째는 구체적인 언어 표현 찾기 단계

이 단계에 이르면 시를 쓰고 싶다는 강렬한 욕구를 느끼게 된다.

 시를 쓰려고 할 때는 가장 적합한 표현의 언어를 찾기 위해 정신을 집중하지 않으면 안된다. 정신을 집중해도 척척 풀리지 않을 때, 시인들은 여러가지 방법을 동원한다. 이를테면 뜰을 거닐거나, 목욕을 하거나, 음악을 듣거나, 커피를 마시거나, 아니면 침대에 누워 명상에 잠긴다.

<국화 옆에서>를 쓴 서정주 님의 말을 빌리자면 몇 시간 누었다, 앉았다 하며 비교적 쉽게 1-2연을 썼고, 마지막 연은 좀처럼 생각이 안나서 잠 자버리고 며칠 동안 그대로 묵혀두었다가 완성했다고 한다.

서정주 님도 해산의 고통을 겪으며 <국화 옆에서>를 완성했는데 하물며 시의 초심자의 경우는 어떤 자세로 시를 써야겠는가? 그러나 고통이 아무리 크다해도 작업의 결과가 보람을 느낄 수 있는 것이 되면 그로써 고통은 절로 보상된다.

*출처. 다음. 문학을 꿈꾸는사람들

출처카페 : 좋은세상 좋은글 / 청송님

좋은 시를 쓰기 위한 자기 점검 / 윤성택
 
   * 내 시에 진정 독특한 그 무엇이 있는가
 
   * 하나의 문제를 중심축(통일성)으로 이미지를 전개하였는가
 
   * 절실한 내용을 진실하게 이야기하고 있는가
 
   * 관념 대신 인식을, 습관 대신 체험을 즉 관념의 서술에 치우치지 않았는가
 
   * 정서에 비해 의식이 너무 앞서지 않았는가
 
   * 에세이(산문)적인 분위기를 풍기지 않았는가
 
   * 재주를 경계한 채 하나의 진실을 의젓하게 이끌어가고 있는가
 
   * 주제의식이 선명해야 비로소 거기에 걸맞는 표현상의 기교나 독자성이 나타남
 
   * 생략된 표현, 상징적인 언어 그리고 은유법이 곧 좋은 시
 
   * 지나치게 설명적이지 않은가 (시는 설명이 아니고 묘사)
 
   * 표현 하나하나에 긴장관계를 유지하면 구조적으로 튼튼한 시가 형성된다
 
   * 일상적인 관념어의 남용이 흠이 되지는 않는가
 
   * 소재에 대한 승화(의미 확대)는 잘 되었는가
 
   * 포장된 상념, 자기 정서에 빠지지 않았는가
 
   * 공연한 군말을 붙이지 않는가
 
   * 개인적인 체험을 공적인 언어구조로 승화시켰는가
 
   * 구체성을 띠되 깊이 있게 (소재의 깊이 있는 이해)
 
   * 역동적인 자세(알맞은 속도감, 역동적 이미지 처리)
 
   * 무리한 비약이 있거나 난해하지 않은가
 
   * 지나친 압축, 생략, 경한(가벼운) 시류는 없는가
 
   * 마음의 부피가 엷어 부질없는 포즈를 취하지는 않는가
 
   * 지나치게 서술하여 명료성이 부족하지 않은가
 
   * 한자를 남용하지 않았는가
 
   * 필요 없는 반복이 거듭되지 않았는가

출처 : 시로 등 긁기

시를 쓰는 자세


1. 기록하기를 주저하지 마라.

다산은 성공의 비결로 두 가지를 제시했다.
하나는 기록하라는 것이며 동트기 전에 일어나라는 말이다.
사람의 느낌은 순간적으로 왔다가 간다.
섬광처럼 빛나고는 사라진다.그러므로 때와 장소를 가리지 말고
당시의 상황에서 느끼는 점을 남기는 노력이 필요하다.

2. 여행을 즐겨라.

릴케는 시는 체험이라고 하였다.
우리의 생각은 경험의 산물이다.
여행은 그런 의미에서 많은 것을 보게 할 것이다.
그리고 그러한 경험이 시를 더욱 새롭게 할 것이다.
하지만, 일상적인 삶 속에도 새로운 것은 발견된다.
저는 아침 출근길에 여유가 있으면 수목원을 들린다.
언제나 같을 것 같아도 매일의 느낌이 다르다.

3. 첫 행에 정성을 다하라.

   시작이 반이라고 한다. 제목은 생명의 반이다.

나머지 반가운데 첫 행이 또 반이다.

그러고 보면 첫 행을 쓰고 나면 시는 이미 탄생된 것이다.

첫 행의 중요성을 인식하라.
사르트르는 책상 밑에 떨어진 종이를 줍다가

자기 손을 처음 자세하게 보았다고 한다.
그것으로 인해 손에 대해 생각을 한다.
나의 손이 너무 슬프다로 시작하여 어머니의 손과 광부의 손을 생각하게 된다.
그것은 곧 의미의 확장을 가져와

자기의 속에 숨겨져 있던 감정을 표출하는 계기가 된다.

4. 글은 건축이다.

글을 쓰는 것은 집을 짓는 일과 같다.
일단 집을 설계하기 전에 여러 곳을 돌아다니거나,

책을 통해 마음에 드는 집을 고를 수 있다.
그런 다음 재료를 구해야 한다. 가장 중요한 것은 기초를 튼튼하게 하는 일이다.
기초가 튼튼한 집은 수 백 년을 능히 견딜 수 있다.
기초를 잘 다진 후 기둥을 세우고 창을 내고 벽지를 바르고 장식을 한다.
시도 이와 같으니 장식에 너무 매달리면 튼튼한 시가 될 수 없다.

5. 처음부터 시처럼 쓰는 것은 위험하다.

우리나라 음식의 맛은 숙성에 있다.
장맛이 음식의 맛을 좌우하지 않는가?
글의 영감을 얻었다고 바로 시의 형식에 맞추려 하지 말고

처음에는 산문으로 자기가 보고 느낀 것을 그대로 적어라.
그런 다음에 한 문장을 넓히고 다른 표현을 찾는 노력이 필요하다.

6. 주제어를 숨기는 일이 중요하다.

사랑인가 분노인가를 시 속에 담으면 금방 이 시의 정체를 알게 된다.
그러므로 주제어를 풀어 쓰거나, 변환 시키려는 노력이 중요한 것이다.

7. 시작 감정은 어두울수록 좋다.

    별이 아름다운 것은 밤하늘에 있기 때문이다.

별이 아무리 빛난다 해도 해보다 강한 빛을 낼 수는 없다.
인류의 공통적인 가치라 하여도 자유와 평등

그리고 평화와 박애의 정신은 너무 많이 우리의 머리를 채워왔다.

따라서 이러한 기존의 관념은 자칫하면 외면의 대상이 된다.
뻔한 이야기라는 선입관을 주기 쉽다.
인간의 감정 표현은 8만 가지가 된다고 한다,

분노와 슬픔이나 실패의 경험은 매우 좋은 재료가 된다.
달콤한 맛은 그리 오래 기억에 남지 않으나,

쓰고 신 맛은 우리의 감각을 심하게 자극한다.

어둠 속에 갇혀 있던 감정을 밝은 곳으로 끌어내 그 진가를
여러 사람과 공유함으로써 진정한 가치를 획득하게 할 수 있다.

8. 하나의 명사와 네 개의 동사로 이루어진다.

주제는 하나로되 그것에 대한 행위는 여러 가지가 될 수 있다.
하나의 물체지만 갖는 모양은 보기에 따라 여러 가지로 나타난다.
이런 여러 이미지를 통해 작가의 사물에 대한

인식의 깊이를 발견할 때 희열을 맛볼 수 있는 것이다.
처음 읽고 고개를 끄떡이게 하는 것은

그런 의미로 보면 큰 점수가 주어질 수 없는 법이다

출처 : 은유의 바다

문장의 십계명

1. 간단명료하게 작성하라.

- 군구더기 없애기, 수식어 절제, 이해하기 쉽게, 문장은 짧게

2. 중복을 피하라

- 단어 중복, 구절 중복, 의미 중복, 겹말 피하기

3. 호응이 중요하다.

- 주어와 서술어의 호응, 목적어와 서술어의 호응,

  논리적 호응, 단어의 특성에 따른 호응

4. 피동형으로 만들지 말라.

- 가급적 능동형으로, 이중피동을 피하라

5. 단어의 위치에 신경을 써라

- 수식어는 수식되는 말 가까이에, 주어와 서술어는 너무 멀지 않게,

  의미 파악이 쉽도록 위치 선정

6. 적확한 단어을 선택하라(유일무이의 언어선택)

- 비슷한 단어의 차이 파악,  문맥에 가장 알맞는 것으로

7. 단어와 구절을 대등하게 나열 하라.

-  같은 성격의 단어 나열, 같은 구조의 구절 나열,

   단어 나열에는 가운뎃점, 구절 나열에는 쉼표 사용

8. 뛰어 쓰기를 철저히 하라

- 띄어 쓰기의 일반 규칙, 쓰임새에 따라 띄어쓰기를 달리하는 것들

9. 어려운 한자어는 쉬운 말로 바꿔라

- 가능하면 쉬운 단어나 순 우리말로,

   한자는 꼭 필요한 경우에만 병기, 억지 조어를 사용하지 마라

10. - 외래어 표기의 일반원칙을 알라

- 된소리(ㄲ,ㄸ,ㅆ,ㅉ)를 쓰지 않는 것을 원칙으로 한다.

- 받침에는 'ㄱ,ㄴㄹ,ㅁ,ㅂ,ㅅ,ㅇ'만 쓴다

- 현지음을 원칙으로 한다

- 장모음의 장음은 따로 적지 않는다

- 중모음 '오우'는 '오'로 적는다

- 약어는 우리말 풀이 다음 괄호 안에 넣는다

배상복 지음, 중일일보 기자 "우리말 다루기" 필자

시의 감동은 어디에서 오는가  / 이승하 (시인 , 중앙대교수)

 21세기가 된 지도 1년이 지났다. 우리 시는 지금 어디로 가고 있는 것일까. 문예지가 쏟아져 나오고 있지만 일반 독자는 좋은 시가 없다며 문예지와 시집을 외면하고 있다. 간혹 큰 서점에 가보면 시집 코너는 늘 한산하고, 간혹 손님이 계산대에 갖고 가는 시집은 그 이름이 예나 지금이나 한결같이 '베스트셀러 시집'을 펴내는 시인의 시집이다.

 문학평론가에게 부과된 의무가 있다면 매달 매 계절 쏟아져 나오는 문예지에서 '좋은 시'를 찾아내어 제대로 평가해주는 일일 것이다. 그런데 그 시인의 등단 지면·발표 지면·안면·학연·지연 등을 염두에 두지 않고 공정한 입장에 서서 평가하기란 기실 얼마나 어려운 일인가. 옛 사람의 지혜로운 말씀에 귀를 기울이면서 나 자신을 "맑고 곧은 이념의 푯대 끝"에 매다는 수밖에, 다른 방법이 없다.

 시에는 두 가지 어려움이 있다. 탁자(琢字)와 연구(鍊句)에 숙달하는 일과 사물을 본뜨고 정서를 묘사하는 미묘한 일들이 어려운 것이 아니다. 오직 자연스러움이 첫째의 어려움이요, 깨끗한 여운을 남기는 것이 두 번째 어려움이다.

 정약용이 {與猶堂全書}에서 한 말이다. 다산은 시어를 조탁하고 시구를 연마하는 것이나, 사물과 정서를 잘 묘사하는 일이야 웬만큼 수련하면 가능하다고 보았다. 좋은 시 쓰기가 어려운 것은 지나친 꾸밈새로 말미암아 자연스러움에서 자꾸 벗어나기 때문이며, 깨끗한 여운을 남기기가 결코 쉽지  않다는 것일 터인데, 공감이 가는 말이다.

 서거정이 {東人詩話}에서 한 다음과 같은 말도 가슴에 새기고 있다. "시는 마땅히 기절(氣節)을 앞세우고 문조(文藻)는 뒤로 해야 한다." 시인의 기개와 절조, 즉 시정신이 중요한 것이지 언어 조형력, 즉 기교가 그에 앞서지는 않는다는 말이다. 이것은 동양의 시학이다.

 서구의 상징주의와 주지주의, 모더니즘과 포스트모더니즘의 세례를 받은 이후 우리 시는 '정신의 시'를 버리고 '기교의 시'를 열심히 배우고 학습했던 것이 아닐까. 정말 좋은 시는 양자의 선미한 결합, 다시 말해 기법에 있어서는 천의무봉(天衣無縫)이요 정신에 있어서는 사무사(思無邪)의 경지에 이른 시라고 할 수 있을 것이다.

 그러나 한편 생각해보면 보들레르의 만물조응(萬物照應)이나 랭보의 견자(見者)의 시학이 오로지 기교에만 국한된 시론이 아님을 알 수 있다. 보들레르는 시인의 존재 의의에 대해서, 특히 사물에 대한 감각과 사물과의 교감에 대해서 우리에게 많은 가르침을 주었다. 랭보는 보편적 영혼에 이르기 위한 착종의 감각을 중시한 견자의 시학을 들려주었다. 글쎄, 정신의 깊이가 아니라면 감각의 눈부심, 이미지의 떨림을 전해주는 시가 나와야 될 터인데 그런 시를 만나기란 그리 쉽지 않다.

6·25전쟁이 터진 가을
12살 오빠는 시골 큰아버지 집 더부살이였는데
끼니때마다 큰아버지가 밥 많이 먹는다고 소리쳐
무릎이 곪고 부은 발로
낙엽을 밟으며 사라졌다.
친척들 집에 자식들을 나누어 맡기고
며칠마다 둘러보던 어머니가 오빠를 찾아
정신없이 폭탄이 떨어지는 빈 도시 집으로 가보니
오빠는 호두나무 밑에서 호두를 까먹고 있었다.

'12살 오빠와 호두나무와 쌀 한 가마'란 부제가 붙어 있는 차옥혜의 시 [밥]({시와 생명}, 2001. 겨울)의 전반부이다. 1945년 생 시인의 작품이므로 아마도 시 내용의 거의 전부가 사실에 근거한 것이지 싶다. 이 시에서 시적 기교라고는 거의 찾아볼 수 없다. 지난 일을 별다른 감정의 이입이 없이, 즉 담담히 술회하고 있을 뿐이다. 6·25를 만나 일가가 뿔뿔이 흩어진다. 열두 살 오빠는 시골 큰아버지 집으로 피난을 갔는데 큰아버지가 밥을 많이 먹는다고 소리치자 다시금 자기가 살던, "정신없이 폭탄이 떨어지는 빈 도시 집"으로 돌아간다. 그 집에는 호두나무가 있었던가 보다.

어머니가 다시 큰집으로 데려가려 하자
오빠는 호두나무 위로 올라가 내려오지 않았다.
어머니는 하는 수 없이 전쟁터 집에 머물렀다.
얼마 후 12살 오빠는
국군들 잔심부름하는 소년병으로 지원하면
가족에게 쌀 한 가마 준다는 말에
어머니가 잠든 사이
얼어터진 발로 떨어진 고무신을 신고
눈을 밟으며 집을 떠났다.

 제목과 부제를 다시 새긴다. 밥, 12살 오빠, 호두나무, 쌀 한 가마. 설움 받고 살기가 죽기보다 싫었던 소년, 가족이 얼마 동안 '밥'을 먹을 수 있다면 자신의 목숨을 내놓아도 좋다고 생각한 열두 살 소년의 마음이 심금을 울리는 바가 없다면 그 독자는 이 땅에서 살아갈 자격이 없다. 이 시에서 비유의 참신함이나 시적 형상화의 진경을 찾아볼 수 없다고 누가 수준 미달작이라고 말한다면 나는 그 말에 반대할 것이다.

 시적 진정성은 소재의 특이함에서 나오기도 하지만 이 시처럼 주제의 힘에서 나오는 경우가 더 많다. 이런 감동은 흔히 받을 수 있는 것이 아니다. 열두 살 오빠의 착한 마음과 그 마음을 잘 이해하고 지금까지도 잊지 않고 있는 누이의 착한 마음이 '깨끗한 여운'을 남긴다. 아쉬운 것은 지나치게 진술로만 이루어져 있다는 것, 시의 마지막 6행은 문장이 다소 길어 답답한 느낌을 주기도 한다.

 자, 여기에도 그럴듯한 소재가 있다. 두 다리 없는 사내가 바퀴 달린 판자 위에 엎드려 있다면 그럴듯한 소재가 아닌가. 찬송가가 흘러나오고, 동전 바구니가 보이고, 사내는 마스크를 쓰고 있다. 이런 소재를 갖고 시를 쓸 때, 즉 타인의 고통을 시의 소재로 갖고 올 때, '소재주의에 머문 작품'이라고 욕을 먹기가 쉬운데……. 작년에 등단한 신인 윤성택의 시이다.

지친 배를 시멘트 바닥에 깔고 있는 것은
세상을 품고 산다는 뜻일까
언젠가는 그의 꿈이 부화되는 것일까
어쩌면 그는 밤마다
고무 속에서 완성돼 가는
희고 단단한 다리로 生의 건널목을
건너는 것인지도 모른다
그래서 이 한낮 노래를 읊조리며
가장 낮은 세상을 굽어보는 건지도 모른다

그가 느릿느릿 자리를 옮길 때
쓸리는 바닥, 닳은 고무 틈새로
햇빛이 꺾여 들어가고 있다

―[흔적] 2, 3연

 [흔적]({현대시학}, 2002. 1)의 제1연은 다리 없는 걸인에 대한 관찰 기록장에 지나지 않는다. 제2연에 가서 시인은 몇 가지 상상을 해본다. 바퀴 달린 판자 위에 엎드려서 기어다니므로 "지친 배를 시멘트 바닥에 깔고" "세상을 품고" 사는 것이 아닌가. 흡사 닭이 달걀을 품어 병아리를 만들 듯이 그의 꿈이 언젠가는 부화되는 것이 아닌가. 꿈속에서는 "희고 단단한 다리로 生의 건널목을/건너는" 그, 그래서 가장 낮은 세상을 굽어보고 있는 것인지도 모른다. 닳은 고무 틈새로 햇빛이 꺾여 들어가고 있다는 마지막 행은 해석의 여지를 남겨놓는다.

 비록 "흔적 없는 다리"이지만, 닳은 고무 틈새로 햇빛이 꺾여 들어가고 있다. 살고자 하는 의지가 햇빛도 꺾는다? 닳은 고무 틈새에서는 숙연함을 느껴 햇빛도 고개를 숙인다? 다소 모호하게 종지부가 처리된 것이 아쉽다. 이 시를 살리는 것은 소재가 아니라 시인의 상상력이다. 우리 주변에 많고 많은 사람과 사물 가운데 어떤 것을 시의 소재로 가져오기는 쉽지만 그것을 '시'로 만드는 것은 결코 쉽지 않다. 체험과 상상력의 적절한 버무림이 이 시를 맛깔스럽게 만들었다.

인간의 식욕과 맹수와 새, 달팽이의 식욕이 어떻게 다른지를 놓고 생각해본 시인이 있다.

살육으로 채워진
맹수의 울음은
자연을 움츠리게 하고

벌레들로 채워진
새들의 울음은
자연의 심신을 맑게 하며

五慾으로 채워진
인간의 입은
변화무쌍하여
자연이 때론 귀를 막지만

이슬로만 채워진
풀잎 위의 달팽이는
그저 고요하다.

―[식욕] 전문

 박찬현의 [식욕]({시와 상상}, 2001. 하반기)은 잘 짜여진 시이다. 군더더기 없이 진행되고, 주제를 도출하는 힘도 돋보인다. 초식동물을 주로 잡아먹는 맹수는 자연을 움츠리게 한다. 벌레들로 배를 채우는 새는 자연의 심신을 맑게 한다. 그런데 인간은 먹는 데 입을 쓰기보다는 주로 말하는 데 쓴다. 오욕으로 채워진 인간의 입인지라 자연은 골치가 아파 때로 귀를 막는다. 그런데 달팽이는? 풀잎과 이슬로 배를 채우는 달팽이는 "그저 고요하다".

아주 조용히, 식욕 부리지 않고 필요한 만큼만 먹고, 그래서 자연의 일부이며, 자연 그대로이다. 인간의 오욕은 주로 입에서 나온다. 수면욕을 제외한 식욕·색욕·재물욕·명예욕은 입과 무관하지 않다. 탐식하고, 험담하고, 거짓말하고, 자기 자랑하고……. 재치가 승한 시이긴 하나 인간에 대한 경구의 메시지가 분명한 시인지라 소재와 주제가 '잘 맞아떨어진' 작품이다. 시 전부가 하나의 문장으로 되어 있는 것은 영 마음에 들지 않는다.

 어머니의 마음을 재미있게 형상화한 시가 있다. 함진원의 시 [의치를 하세요]({원탁시}, 2001. 하반기)는 재목이 재미있어 눈길을 끌었는데 읽어보니 모자의 대화 내용이 더욱 재미있다.

바쁘다는 핑계로 오랜만에 뵈는데
잇몸으로 우물우물 삼키는 게
마음에 걸려,
어머니 의치 좀 하세요

그냥저냥 살다 가제 뭔 돈을 들여야
서늘한 말끝 뼛속에 들어와
좌정하던 날
너도 늙어봐라 맘이 얼마나 춘지
자꾸만 뒤통수에 대롱거린다

―[의치를 하세요 어머니] 전반부

 의치를 해 넣으시라는 아들에 말에 어머니는 그냥저냥 살다 죽을 몸, 의치 같은 것은 필요 없다고 말하지만 마음 한편이 늘 춥다고 말하기도 한다. 마음이 추운 이유가 무엇일까? 그것이 제3연에 설명되어 있다.

모로 누운 어머니의 몸
둥글둥글 윤이 난다
살코기 끊어다 새끼들 주어라
구렁이 알 같은 서너 잎
주머니에서 내주던

꽃들 벙글어지고
풋각시적 불그레한 어머니 볼
자꾸만 눈에 밟히는데
어스름 달빛 속차리소
후두둑 귀밑머리에 내린다

―[의치를 하세요 어머니] 후반부

 손자들이 곁에 없어 고기 음식 제대로 차려줄 수 없다는 것은 자식이 그만큼 부모와 거리를 두고 있다는 뜻일 것이다. 모로 누운 어머니의 몸이 둥글둥글 윤이 난다는 것이 '기름기가 잘잘 흐른다'로 해석되지는 않는다. 때에 절은 옷이 아니면 생활고를 설명하기 위함이 아닐까. 명확하게 와 닿지 않는다. 그 어머니는 지금 많이 늙어 젊었을 때와 견주어보니 가슴이 짠하다. 어스름 달빛이 "속차리소" 말하는 듯하며 후두둑 귀밑머리에 내린다는 표현도 재미있다.

 어머니의 귀밑머리일 것 같은데, 왜 달빛을 의인화했는지는 잘 모르겠다. 아무튼 푹 꺼진 화자 어머니의 볼이 연상되면서 자식의 부모 사랑이 부모의 사랑에 못 미친다는 옛말이 상기된다. 함진원 시인은 독자에게 좀더 친절할 필요가 있다.

시의 감동이란 소재와 주제, 혹은 내용과 표현의 어느 한 부분이 잘 되어서 올 때보다 두 가지 이상이 조화를 이루었을 때 훨씬 강해짐을 몇 편의 시를 보며 다시금 확인하게 된다