보름달이 유죄, 소쩍새는 공범 / 김규련

[목현]

 

 

              보름달이 유죄有罪, 소쩍새는 공범共犯

                                                                                               - 김규련

   유신 말기의 정치 상황은 험악하고 살벌했다.

   그 무렵, 나는 경북의 오지, 영양군으로 일자리가 옮겨졌다. 워낙 산중 고을이라 유배지로 쫓겨

가는 서글픈 생각마저 들었다. 허나 이내 그곳 산수와 인심에 따뜻이 보듬겨 져서 세상 바뀌는

줄도 잘 모르고 삼 년 세월을 훌쩍 흘려보냈다.

   영양은 산이 깊고 물이 맑았다. 수림이 울창해서 공기가 신선하고 하늘은 더없이 높고 깨끗했

다.

   해가 지면 밤하늘의 야경이 더욱 아름다웠다. 그 많은 별들은 저마다 보석처럼 반짝이며 천상

의 향연을 베풀곤 했다. 마음이 가난한 사람은 그 향연에 초대되어 자신의 실체를 비로소 깨닫고

부질없는 집착에서 벗어나 본다.

   봄 여름 가을 밤마다 애타게 우는 소쩍새의 울음소리는 사람들의 가슴을 쓸어내리고 또 쓸어내

린다. 마침내 맺히고 서린 한과 서러움을 깨끗이 풀어내어 가슴을 텅 비게 만든다.

   커다란 보름달이 영위에 걸리면 지상의 모든 존재들은 황금빛 비단 옷을 갈아입고 고요의 바

닷속으로 빨려들어 선정의 열락을 즐기게 된다.

   영양은 삼불차三不借의 고을이다. 사람을 빌리지 않고 글을 빌리지 않으며 재물도 빌리지 않는

다고 한다.

   한 마을에서 박사가 십 여 명이나 배출될 정도로 인재가 많은 고장이다. 글이 흔해서 관내의

비명碑銘, 제문祭文, 정기亭記…… 등 문장은 이곳 문사들이 쉽게 해결해 버린다. 재물을 빌리지

아니 함은 지족을 알기 때문이리라. 주민들의 삶은 크게 넉넉하지는 않지만 그렇게 궁색하지도

않다. 고추, 담배, 고랭지 채소, 일월산 산나물……등 농가 소득은 제법 짭짤했다. 엽연초 수납

때가 되면 영양읍은 흥청망청이다 도시의 유녀들이 이곳 주점으로 잠시 몰려든다.

   인심은 온후라고 순박했다. 허지만 비루하고 그릇된 짓거리는 그냥 봐 넘기지 않는다. 사슴같

이 온순하다가도 갑자기 호랑이가 되기도 한다. 그래도 악의 없는 실수는 넉넉한 아량으로 덮어

주고 감싸주기도 한다.

   한 번은 이런 일이 있었다.

   나뭇잎새가 무성한 초여름 밤, 그날따라 보름달은 순금으로 된 징처럼 커다랗게 중천에 달려

있었다. 소쩍새는 연신 쏟아지는 금빛 가루를 사방으로 흩으며 애타는 울음을 토해내고 있었다.

어찌된 일일까. 그날 밤은 소쩍새 우는 소리가 가슴을 쓸어내리기는커녕 도리어 슬픔 고독 좌

절 소외 분노…… 이런 것들로 창자를 뜯어내듯 마음을 아프게 했다. 잠이 올 리가 없다. 이 밤

을 어떻게 지새울까, 뜨락에 나와 서성거리다 툇마루에 걸터앉아 본다.

   이때, 따르릉 전화벨이 울려왔다. 영양여고 최 교장 목소리다. 도저히 잠을 이룰 수 없으니 술

한 잔 같이 하자는 제의가 아닌가. 무척 반가웠다. 그도 나와 같이 가족을 대구에 두고 혼자 와

있는 처지였다.

   밤은 이미 이슥한데 둘이는 장터 귀퉁이 한 주막에서 마주앉았다. 때때로 들른 적이 있어 주모

는 얼른 알아차리고 술상을 내어왔다. 우리는 별말 없이 술잔을 주고받으며 위 속에 술을 들어부

었다.

   안동 소주 십여 잔을 들이켜고 나니 몸이 쫘악 풀리는 해구解軀현상이 왔다. 이제 주모까지 끼

여들어 주거니 받거니 한다. 점차로 말이 헤퍼져서 해구解口가 되고, 문학, 철학, 종교가 어떻고

멋대로 떠들어댔다. 연신 술을 마신다. 이젠 맥주다. 웬일일까. 늙은 주모가 금시 미인으로 둔갑

해서 교태를 부리고 있지 않는가. 술이 지나치면 해색解色이 되어 미추가 분별이 안 된다더니 그

런 것이었을까. 맥주 일곱 병을 비우고보니 마음이 바다보다 더 넓고 편안할 수가 없었다. 이것

을 해증解憎이라 했던가.

   이제 둘은 혀가 꼬부라져서 발음이 제대로 되지 않는다. 그런데다 맥주 두어 병을 또 몸 속에

쏟아 넣었다. 둘은 그야말로 해격解格이 와서 서로의 신분도 체면도 인격도 다 벗어던지고 오십

대 중반의 무지막지한 남자로 전락해 버렸다.

   마침내 두 사람은 거리로 뛰쳐나왔다. 아직도 소쩍새는 소쩍소쩍 피를 토하고 온 동네는 죽음

의 적막 속에 묻혀 있었다.

   부마사태釜馬事態가 터지고 시국은 칼날처럼 긴장해 있을 때가 아니었던가. 허나 대취한 취객이

그런 것을 알 리가 없었다. 우리는 그저 옥고로 신음하던 죄수가 어느 날 돌연히 세상이 바뀌어

풀려난 듯 천하에 아무런 거리낌이 없었다. 읍내 중앙통을 둘이서 손잡고 휩쓸며 전진했다. 큰

소리로 노래도 부르면서.

   뒤에 안 일이지만 우리가 주막에서 독주를 퍼마시고 있을 때 벌써 관내 유지들 사이에 소식이

돌고 있었다. 그들은 전화통을 들고 서로 걱정을 했다. “통금 고동이 분 지가 두 시간이 지났는

데……." “경계가 심한 거리로 나오면 즉각 파출소로 연행될 텐데……." “소위 교육자란 사람들이

비상시국을 망각하고 만취해서 통금도 위반하고…… 어쩌고 저저고 떠들어대면 좋을 리가 없는

데……" 하고.

   마침내 그들의 의논이 하나로 모아졌다. 오늘 밤 교육장과 교장은 책임이 없다. 죄가 있다면

유별나게 밝은 보름달이 유죄다. 밤새껏 슬피 우는 소쩍새도 공범이다. 지역 원로 두 분이 치안

책임자에게 전화를 걸어 잠을 깨웠다. 그간의 사정을 알리고 무사 귀가하도록 보살펴 달라고 간

청했다.

   경찰서장의 응답은 경쾌했다. “보름달이 유죄고 소쩍새는 공동 정범이라……. 맞습니다. 순찰

경관에게 잘 모시도록 조치하겠습니다."

   심심해서 장온고張蘊古의 대보잠大寶箴과 정정숙程正叔의 사잠四箴을 읽다 말고 문득 영양 시절

나의 추태를 떠올렸다. 큰 실수도 선의로 보면 삼월 달의 잔설이 되고, 작은 실수도 악의로 파

헤치면 삶을 어긋나게 만드는 사단이 된다고 했던가.

   세상에는 독버섯도 있지만 아름다운 인정의 꽃은 더욱 많았다고 하리라.

                        보름달이 유죄(有罪)

                                                                        - 김규련

  유신 말기의 정치 상황은 험악하고 살벌했다.

  그 무렵 나는 경북의 오지, 영양군으로 일자리가 옮겨졌다. 워낙 산중 고을이라 유배지로 쫓겨

가는 서글픈 생각마저 들었다. 하나 이내 그곳 산수와 인심에 정이 들어 세상 바뀌는 줄도 모르

고 삼 년 세월을 훌쩍 흘려보냈다.

  영양은 산이 깊고 물이 맑았다. 수림이 울창해서 공기가 신선하고 하늘은 더없이 높고 깨끗했

다.

  해가 지면 밤하늘의 풍경이 더욱 아름다웠다. 그 많은 별들은 저마다 보석처럼 반짝이며 천상

의 향연을 베풀곤 했다.

  봄가을 여름밤마다 애타게 우짖는 소쩍새의 울음소리가 사람들의 가슴을 쓸어내리고 또 쓸어

내린다. 마침내 맺히고 서린 한과 서러움을 깨끗이 풀어내어 가슴을 텅 비게 만든다.

  개구리 소리는 들떠 있는 마음을 차분히 가라앉힌다. 무엇인가를 생각게 하고 자꾸만 깊은 곳

으로 그 생각을 유도해 간다.

  음악 소리는 사람의 마음을 허공 속으로 증발시킨다면 개구리 소리는 자기의 참모습을 찾아

스스로 마음의 골짜기를 헤매게 한다.

  커다란 보름달이 밤하늘에 걸리면 지상의 모든 존재들은 황금빛 비단옷을 갈아입고 고요의 바

다 속으로 빨려들어 선정의 열락을 즐기게 된다.

  영양은 삼불차(三不借)의 고을이다. 사람을 빌리지 않고 글을 빌리지 않으며 또한 재물도 빌리

지 않는다고 한다.

  한 마을에서 박사가 십 여 명이나 배출될 정도로 인재가 많은 고장이다. 글이 흔해서 관내의

비명(碑銘), 제문(祭文), 정기(亭記) 등 문장은 이곳 문사들이 쉽게 해결해 버린다. 재물을 빌리

지 아니 함은 지족을 알기 때문이리라. 주민들의 삶은 크게 넉넉하지는 않지만 그렇게 궁색하지

도 않다. 고추, 담배, 고랭지 채소, 일월산 산나물 등 농가 소득은 제법 짭짤했다. 엽연초 수납 때

가 되면 영양읍은 흥청망청이다 도시의 유녀들이 이곳 주점으로 잠시 몰려든다.

  인심은 온후라고 순박했다. 하지만 비루하고 그릇된 짓거리는 그냥 봐 넘기지 않는다. 사슴같

이 온순하다가도 갑자기 호랑이가 되기도 한다. 그래도 악의 없는 실수는 넉넉한 아량으로 덮어

주고 감싸주기도 한다.

  한 번은 이런 일이 있었다.

  나뭇잎새가 무성한 초여름 밤, 그날따라 보름달은 순금으로 된 징처럼 커다랗게 중천에 달려

있었다. 소쩍새는 연신 쏟아지는 금빛 가루를 사방으로 흩으며 애타는 울음을 토해내고 있었다.

어찌된 일일까. 그날 밤은 소쩍새 우는 소리가 가슴을 쓸어내리기는커녕 도리어 슬픔, 고독, 좌

절, 소외, 분노…… 이런 것들로 창자를 뜯어내듯 마음을 아프게 했다. 잠이 올 리가 없다. 이 밤

을 어떻게 지새울까, 뜨락에 나와 서성거리다 툇마루에 걸터앉아 본다.

  이때, 따르릉 전화벨이 울려왔다. 영양여고 최 교장 목소리다. 도저히 잠을 이룰 수 없으니 술

한 잔 같이 하자는 제의가 아닌가. 무척 반가웠다. 그도 나와 같이 가족을 대구에 두고 혼자 와

있는 처지였다.

  밤은 이미 이슥한데 둘이는 장터 귀퉁이 한 주막에서 마주앉았다. 때때로 들른 적이 있어 주모

는 얼른 알아차리고 술상을 내어왔다. 우리는 별말 없이 술잔을 주고받으며 위 속에 술을 들어부

었다.

  안동 소주 십여 잔을 들이켜고 나니 몸이 쫘악 풀리는 해구(解軀)현상이 왔다. 이제 주모까지 끼

여들어 주거니 받거니 한다. 점차로 말이 헤퍼져서 해구(解口)가 되고, 문학, 철학, 종교가 어떻고

멋대로 떠들어댔다. 연신 술을 마신다. 이젠 맥주다.웬일일까. 늙은 주모가 금시 미인으로 둔갑해

서 교태를 부리고 있지 않는가. 술이지나치면 해색(解色)이 되어 미추가 분별이 안 된다더니 그런

것이었을까. 맥주 일곱 병을 비우고보니 마음이 바다보다 더 넓고 편안할 수가 없었다. 이것을 해

증(解憎)이라 했던가.

  이제 둘은 혀가 꼬부라져서 발음이 제대로 되지 않는다. 그런데다 맥주 두어 병을 또 몸 속에

쏟아 넣었다. 둘은 그야말로 해격(解格)이 와서 서로의 신분도 체면도 인격도 다 벗어던지고 오

십대 중반의 무지막지한 남자로 전락해 버렸다.

  마침내 두 사람은 거리로 뛰쳐나왔다. 아직도 소쩍새는 소쩍소쩍 피를 토하고 온 동네는 죽음

의 적막 속에 묻혀 있었다.

  부마사태(釜馬事態)가 터지고 시국은 칼날처럼 긴장해 있을 때가 아니었던가. 하나 대취한 취

객이 그런 것을 알 리가 없었다. 우리는 그저 옥고로 신음하던 죄수가 어느 날 돌연히 세상이 바

뀌어 풀려난 듯 천하에 아무런 거리낌이 없었다. 읍내 중앙통을 둘이서 손잡고 휩쓸며 전진했다.

큰소리로 노래도 부르면서.

  뒤에 안 일이지만 우리가 주막에서 독주를 퍼마시고 있을 때 벌써 관내 유지들 사이에 소식이

돌고 있었다. 그들은 전화통을 들고 서로 걱정을 했다. “통금 고동이 분 지가 두 시간이 지났는

데……." “경계가 심한 거리로 나오면 즉각 파출소로 연행될 텐데……." “소위 교육자란 사람들이

비상시국을 망각하고 만취해서 통금도 위반하고…… 어쩌고 저저고 떠들어대면 좋을 리가 없는

데……" 하고.

  마침내 그들의 의논이 하나로 모아졌다. ‘오늘 밤 교육장과 교장은 책임이 없다. 죄가 있다면

유별나게 밝은 보름달이 유죄다. 밤새껏 슬피 우는 소쩍새도 공범이다.’ 지역 원로 두 분이 치안

책임자에게 전화를 걸어 잠을 깨웠다. 그간의 사정을 알리고 무사 귀가하도록 보살펴 달라고 간

청했다.

  경찰서장의 응답은 경쾌했다. “보름달이 유죄고 소쩍새는 공동정범이라……. 맞습니다. 순찰 경

관에게 잘 모시도록 조치하겠습니다."

  어쩌자고 문득 영양 시절 나의 추태가 떠오르는 것일까. 큰 실수도 선의로 보면 삼월 달의 잔

설이 되고, 작은 실수도 악의로 파헤치면 삶을 어긋나게 만드는 사단이 된다고 했던가.

그날의 인연들에게 두 손 모아 감사드린다.

◎ 이 수필을 읽으며

1. 앞의 수필은 김규련 수필집 <귀로의 사색>에 실린 작품이다. <귀로의 사색>은 그루 출판사

가 2003년 7월 18일 발행했다. 나는 이 책의 서평을 써 달라는 영남수필문학회 편집간사의 청을

받고 A4용지 4매 분량의 초고 원고를 작성해서 2003년 9월 13일 회원들에게 복사하여 돌리고

서, 5분 정도 김규련 수필에는 허구성이 있다는 말을 했다. 하지만 내 서평은 내 스스로 영남수

필문학회 회지 <영남수필> 35집에 싣지 않았다. 대신 <귀로의 사색> 서평은 정휘창 씨가 썼다.

2. 뒤의 수필은 박지평 선생이 지난 연말에 주신 김규련 수필선집 <흔적>에 실린 글이다. 2012년

3월 20일 그루에서 발행했다. 이 수필은 앞 수필을 부분부분 고쳤다.

3. 많은 수필가들은 ‘수필은 허구성을 인정하지 않는 진실(사실)의 기록’이라고 말하면서, 사실의

기록이라는 글을 쓰지만, 독자가 보면 허구적으로 보이는 글이 많다. 텍스트는 작가의 몫이지만

, 해석은 독자의 몫이고, 독자의 해석에 의해서 작품으로 태어난다. 따라서 독자가 허구성이 짙다

는 판단을 내리면 그 작품은 허구적 수필이라고 볼 수밖에 없다. 작가는 사실이라 우기지만 독자

가 수긍하지 않는 작품은 사실성이 희박하거나 리얼리티가 적어서 사실 전달이 아니라 할 수 있다.

4. 나는 이 수필을 다음 몇 가지 사실에다가 두고 읽었다.

  ① 이 수필은 사실인가, 허구적인가, 메타적인가, 메타적 사색은 아닌가?

  ② 김규련 씨는 진정한 교육자인가, 비교육자인가?

  ③ 영양의 관내(영양읍내 동부동과 서부동) 유지들은 장터 귀퉁이 한 주막에서 영양군 교육장 김

규련 씨와 영양여자중고등학교 최교장이 술을 자정이 넘도록 마시고 있다는 사실을 어떻게 알았

을까? 그들은 교육장과 영양여고교장이 ‘유별나게 밝은 보름달과 밤새껏 슬피 우는 소쩍새’ 때문

에 술을 마시고 있다는 사실을 어떻게 알았을까? 그들은 신인가?

  ④ 관내 유지들은 몇 사람이 소식을 돌렸으며, 어떤 방식으로 의논을 하나로 모았을까?

  ⑤ 지역 원로 두 분은 누구일까? 두 분은 법을 무시할 정도의 힘센 사람들인가? 간청인가, 압력

인가?

  ⑥치안 책임자 경찰서장은 김시억 씨다. 그는 소명의식이 있는 사람일까, 아닐까? 경창서장인가,

풍류객인가? 영양군의 기관장과 유지들의 도덕적 해이는 또래 집단의 수준 밖에 되지 않는가?

  ⑦ 이 수필에서 김규련 씨는 그의 나이를 ‘오십대 중반’이라고 했다. 그러나 정확한 나이는 50세

이다. 김규련 씨는 나이까지 속이고 있는 것이 아닌가? 수필의 허구성을 인장한다면 이 정도의 허

구 또는 상상은 용납되어야 한다. 좋은 문학작품이다.

[박청자]

좋은 작품과 해설, 목현 선생님 너무 고맙습니다.
건강하시죠? 보내주신 자료, 잘 받았습니다.
여기 이렇게 답신을 드려도 괜찮겠지요?
김규련 님의 만취가 보름달에 공범 소쩍새가 유죄였다면,
글쎄, 윤창중의 새벽바람 나체는 무엇이 유죄였을까요?

[갈잎]

김규련 님의 작품과 목현 선생님의 해설을 잘 읽었습니다.
독자로서는 '보름달 유죄, 소쩍새 공범'이라는 문학적 표현에 끌려들어갈 수 밖에요.
이 글을 쓸 당시만 해도 그런 일탈을 합리적이고 도덕적인 까다로운 잣대를 들이대고 보던 시절이 아니었지요.
그러나 지금의 눈으로 보면 '보름달 유죄'가 아니라 두 분 교육자님이 유죄, 소쩍새가 아닌 관내 유지, 원로, 결찰서장이 모두 공범이라 할까요?
어쨌든 재미있게 읽히고, 따뜻한 인정이 느껴지니 좋은 글이라 생각됩니다.

[먼바다]

달이 유죄고 소쩍새가 공범일 때, 그래도 사람 냄새 나는 시절이었다고 믿습니다.

그 아름다운 정경을 잃어버리고.........가족문제에까지 끼어들어 쾌도난마하는 세상이 무섭습니다.