치자꽃 설화/박규리
사랑하는 사람을 달래 보내고
돌아서 돌계단을 오르는 스님 눈가에
설운 눈물 방울 쓸쓸히 피는 것을
종각 뒤에 몰래 숨어 보고야 말았습니다
아무도 없는 법당문 하나만 열어놓고
기도하는 소리가 빗물에 우는 듯 들렸습니다
밀어내던 가슴은 못이 되어 오히려
제 가슴을 아프게 뚫는 것인지
목탁소리만 저 호롤 바닥을 뒹굴다
끊어질 듯 이어지곤 하였습니다
여자는 돌 계단 밑 치자꽃 아래
한참을 앉았다 일어서더니
오늘따라 가랑비 엷게 듣는 소리와
짝을 찾는 쑥국새 울음소리 가득한 산길을
휘청이며 떠내려가는 것이었습니다
나는 멀어지는 여자의 젖은 어깨를 보며
사랑하는 일이야말로
가장 어려운 일인 줄 알 것 같았습니다
한번도 사랑받지 못한 사람이야말로
가장 가난한 줄도 알 것 같았습니다
떠난 사람보다 더 섧게만 보이는 잿빛 등도
저물도록 독경소리 그치지 않는 산중도 그만 싫어
나는 괜시리 내가 버림받은 여자가 되어
버릴수록 더 깊어지는 산길에 하염없이 앉았습니다
<시 읽기> 치자꽃 설화/박규리
눈으로 쓱 읽어도 그 내용을 속속들이 파악할 수 있는 시다. 쉬운 시가 늘 좋은 것은 아니지만 좋은 시는 만인의 감정과 조응하는 바가 있어야만 한다. 만남과 이별에 얽힌 애절한 스토리텔링을 조근조근 풀어내는 이 시는 인생 여정의 한 대목을 그림처럼 선명하게 보여준다.
속세와 인연을 끊은 스님은 저를 찾아 절까지 달려온 여인을 달래서 돌려보낸다. 치자꽃 그늘 아래 여인은 스님의 말을 듣고 산길을 말없이 휘청이며 내려간다. 이승에서 맺은 인연은 거기까지다. 마침내 헤어져 돌아서는 자의 등은 이별의 최후통첩이다 정인을 남기고 돌아선 여자의 젖은 어깨, 여인을 떠나보낼 수밖에 없는 스님의 잿빛 등보다 더한 이별의 슬픔을 보여주는 것은 없다. 인연을 정리한 연인의 아픔을 우리는 미처 다 헤아릴 수가 없다. 뒷모습을 보이며 떠나는 이에게서 “사랑하는 일이야말로 가장 어려운 일인 줄 알았다”는 깨침이 이 시가 품은 절정일 테다.
―장석주, 『삶에 시가 없다면 너무 외롭지 않을까요』, 포레스트북스, 2024.