나무는 다시 목을 늘린다
마경덕
벚나무 그늘이 오르막까지 이어진 암병동. 707호 창 밖에서 봄이 기웃거렸다. 마른 나뭇가지는 봄볕에 살이 오르는데 여전히 외삼촌은 일어서지 못했다.
하얀 이마와 링거를 꽃은 앙상한 손이 유리벽을 건너온 봄볕에 젖고 있었다. 미동도 없는 저 손은 이쯤에서 지친 손을 놔 버리고 싶을 지도 모른다. 신음이 멈춘 병실은 물 속처럼 고요했다. 알 수 없는 쓸쓸한 기운이 건너왔다.
병실을 나서면 캄캄한 어둠에서 빠져나온 듯 눈이 부셨다. 문 하나를 사이에 둔 삶과 죽음의 경계란 얼마나 허술한 것인가. 병원 앞 노래방에선 쿵짝 쿵짝 트롯 메들리가 새어나오고 일층 갈빗집에선 불고기 냄새가 흘러나왔다. 삶과 죽음은 동전의 양면처럼 한 몸이었다.
그렇게 봄이 가고 삼촌도 뿌리 채 뽑혀졌다. 마지막 봄은 유난히 아름다웠다. 인물 좋기로 소문난 삼촌은 불에 태워져 한 줌 허공이 되었다. 그래도 남은 가족은 어떻게든 살아갈 것이다. 움푹 파인 구덩이도 곧 메워질 것이다. 슬픔도 점점 기운이 빠져 마를 것이다.
회기역에서 마을버스를 타고 집으로 오는 길, 지난 해 잘려나간 플라타너스가 길가에 사열하듯 서있다. 얼마 전 공사를 마친 ‘보호관찰소’ 앞 나무들은 모두 기둥으로 변했다.
참수를 당한 나무가 해마다 잎을 틔우는 건 뜨거운 여름이 있기 때문이다. 볕에 그을려 검푸른 나무는 오지게 잎을 매단다. 길을 가다가 넓적한 잎사귀에 철철 넘치게 볕을 담는 걸 보았다. 팔랑팔랑 제 발등에 푸른 그늘을 내려놓고 지친 발을 식히는 나무를 보았다. 그럴 때 플라타너스는 참 행복해 보인다. 발을 멈추고 거친 나무의 몸통을 쓰다듬으면 들뜬 나무의 마음이 손바닥으로 건너왔다.
플라타너스(양버즘나무)는 짧은 한 계절의 행복을 위해 긴 계절의 지루함을 견딘다. 그런데 ‘보호관찰소’ 앞 가로수는 그늘이 한창인 여름에 베어졌다. 그때 주차장을 늘리는 공사가 시작되었다. 혹독한 겨울을 버틴 나무의 목을 사람들은 서슴없이 쳐버렸다. 목이 없는 나무는 싸늘한 주검처럼 보였다.
툭툭 불거져 나온 옹이에 나무의 가시 돋힌 마음이 보인다. 4월이 다 가도록 저런 몰골로 서있을 것이다. 봄은 유독, 저 나무만 비껴간다. 아니 나무는 목을 잃고도 산다. 더 깊이 뿌리를 박고 버틴다. 봄은 상처를 쓰다듬어 기어이 나무를 일으킨다.
어느 해 봄, 목이 사라진 가엾은 사람을 기억한다. 소처럼 눈이 선한 청년은 거름으로 쓸 인분을 푸러 돌산에서 여수로 노를 저어 건너왔다. 하굣길에 물지게 지듯 똥통을 짊어진 그와 마주치면 얼른 눈길을 피하던 수줍음이 많은 청년, 괜스레 귓불이 붉어 지나갔다. 가가호호 들러 똥을 퍼서 뗀마(전마선)에 싣고 그는 돌산으로 건너갔다. 돌산대교가 생기기 전이라 나룻배로 오가던 시절이었다.
어느 날, 장군도 앞을 지나던 경비정에서 확성기 소리가 들렸다. 목 없는 시체 한 구를 건졌는데 신원을 알 수 없으니 와서 확인하라는 거였다. 호기심 많은 나는 시신이 있다는 집 앞 조선소로 구경을 갔다. 조선소 마당 구석에 목 없는 주검이 물에 퉁퉁 불어 맨 땅에 누워 있었다. 사람들이 웅성거렸다. 큰 물고기가 한 입에 덥석 물었든지, 스크루의 회전칼날에 목이 잘렸을 거라고 했다.
바다에 피를 다 쏟아버리고 피 한 방울 보이지 않는 그 시신, 영혼이 빠져버린 몸뚱어리는 아무 것도 아니었다. 금세 소식을 듣고 죽은 남자의 부모가 달려왔다. 물에 빠져 죽은 남자는 눈이 맑은 그 청년이었다. 둘러 선 사람들이 해거름에 술을 먹고 노를 젓다 실족했을 거라고 수근거렸다.
나는 술이 그 청년을 죽였다고 생각하지 않는다. 그를 죽인 건 끝도 보이지 않는 절망이다. 가방 대신 똥통을 지게 한 그 가난이 앳된 청년에게 술을 먹이고 바다로 등을 떠밀었다. 바다는 수없이 품었던 것을 내놓지만 그 큰 입으로 다시 삼키기도 한다.
어린 시절 여러 차례 죽음을 보았다. 나 역시 두 번이나 물에 빠져 죽을 고비도 넘겼다. 같이 수영하다 바다에 빠져 죽은 친구, 고기잡이 갔다가 풍랑에 목숨을 잃은 父子, 연애에 실패에 절벽 아래로 몸을 던진 꽃 같은 처녀…
바다는 헛디디면 깊은 수렁 같은 곳이다. 발 디딘 흔적이 없는 곳이다. 바다는 너무나 많은 것을 감추고 입을 다문다. 파도에 밀려 밀려 시신을 찾기도 어렵다. 잠수부가 시신을 찾아 물밑으로 가라앉고 시체를 인양하는 날은 밤새 당골네(무당)의 징소리가 먼 바다까지 울려 퍼졌다. 넋을 위로하는 진혼굿이 바닷가에서 벌어지면 동네가 한바탕 술렁거렸다.
서울로 식모살이 간 곰보 금순이, 여수 병모가지 사창가로 빠진 금자언니, 모두 바다의 젖을 빨며 자랐습니다. 개펄의 발자국이 크기도 전에 자매는 객지로 떠났습니다. 폐병쟁이 마누라 치다꺼리에 평생 바다를 파먹던 그의 아비는 제 몸 건사할 땅 한 평 없어 깊은 물 속에 누웠습니다. 눈빛 서늘한 원귀寃鬼가 되었습니다. 방파제에서 시끌벅적 진혼굿 벌어지고 소식 끊긴 딸년 대신 먼 친척 길동이 아지매만 제 설움에 웁니다. 신기神氣 오른 당골네의 징소리 산산이 찢어진 바다의 살점을 한땀 한땀 꿰매고 있습니다. 며칠 째 키를 넘던 파도를 잠재우고 바다 건너 마을로 챙챙 날아갑니다. 머구리배의 잠수부, 징소리 메고 다시 물 속으로 뛰어들 때 징헌 놈의 징울음 잔잔한 수면으로 지잉- 지잉- 미끄러집니다.
-「징소리」마경덕
머구리배는 멍게나 해삼 전복 등을 채취하는 잠수부들이 타는 작은 배인데 펌프질을 통해 산소를 공급받았다. 당시엔 산소통이 없었기에 배 위에서 호스를 통해 연신 펌프질하듯 산소를 물밑으로 보내주었다. 펌프질을 게을리 하면 잠수부가 위험하기 때문에 대부분 가족끼리 일했다. 전복이나 해삼 등 해산물을 채취하는 게 본업이었지만 가끔 물에 빠진 시신屍을 인양하기도 했다.
고기잡이가 생업인 어촌에선 과부가 많았다. 태풍에 자식과 남편을 잃은 젊은 여인들은 대부분 판장이라고 불리는 어시장에 나가 일했다. 인물이 반반한 여자는 돈 많은 영감을 만나 재취로 들어앉거나 술집을 전전하다 사창가에 팔려가기도 했다. 모두 지독한 가난 때문이었다. 한 달에 한번 마당이 넓은 집에 모여 술추렴을 하고 낮술에 취해 장구를 치며 노래를 불렀는데 모두 한이 맺힌 사람들 같았다. 술판이 끝날 즈음 “성님, 성님, 나 어찌 살아요” 하소연하며 우는 여인들이 많았다. 남편과 자식을 바다에 잃은 여인들은 그렇게 울분을 삭이며 살았다.
초등학교도 못 다닌 옆집 언니는 가출을 해서 객지로 떠돌다가 결국 병모가지라는 사창가로 흘러들었다. 병모가지는 사창가를 나타내는 은어인데 한번 빠지면 나오기 힘들다는 병의 목이라는 뜻이다. 남산동을 지나 교동 나무다리로 들어서면 반라의 여자들이 홍등 아래 즐비했다. 딱딱 요란하게 껌을 씹거나 다리를 꼬고 담배를 피우며 앉아 있었다.
선창가를 끼고 색싯집이 즐비했는데 항구에 닻을 내린 뱃사람들은 작부들의 젓가락 장단에 밤새 고래고래 악을 쓰듯 노래를 불렀다.
잘 있거라 나는 간다 이별의 말도 없이------
잘 가세요 잘 있어요 미스 리도 안녕히------
대개 이별을 슬퍼하는 노래들이었다. 생각해보면, 다들 기약 없는 삶이었다. 부평초처럼 떠도는 인생이었다. 바다로 들어서면 과연 살아 돌아올지 알 수 없었다. 목숨을 담보로 바다에 뛰어든 사내들은 야생마처럼 거칠었다. 바람을 닮은 마도로스는 훌쩍 왔다 흔적 없이 사라졌다. 대개 하룻밤 풋사랑은 오발탄이거나 불발탄이었다.
뼈가 시리도록 외로운 사내들은 항구마다 애인을 두었다. 사람들은 情이 헤픈 선원들을 뱃놈이라고 불렀다. 부두는 늘 만남과 이별이 교차하는 곳. 잠시 머물렀다 떠나는 간이역 같은 곳이다.
언젠가 부두에 박힌 말뚝에 앉아 밤에 우는 뱃고동 소리를 들었다. 부- 웅, 부-웅 출발을 알리는 둔탁하고 애절한 소리. 목 쇤 사내처럼 울음를 토해놓고 여객선은 미끄러지듯 어둠 속으로 사라졌다. 손을 흔들며 배웅을 하는 가족들, 이별을 아쉬워하는 연인들. 그러나 배는 늘 떠나가고 얼마쯤 뒤따라가던 달빛도 이내 항구로 돌아왔다.
캄캄한 저녁바다로 불빛을 달고 떠나는 밤배. 그 밤배를 볼 때마다 나도 어디론가 떠나고 싶었다. 저 바다 건너편에 딴 세상이 있을 것 같았다. 언젠가는 저 배에 몸을 싣고 먼 곳으로 가보고 싶었다. 하지만 끝내 밤배를 타보지 못했다.
선착장 짠물에 얼룩진 쇠말뚝, 굵은 밧줄이 똬리를 틀고 말뚝의 목을 조이고 있다. 얼마나 많은 바다가 드나들었나. 끙차, 목에 밧줄을 휘감고 버틴 시간이 얼마인가. 투두둑 바다의 힘줄을 끊어먹은 말뚝 모가지가 수평선을 향해 늘어져있다.
녹이 슨 밑동. 벌겋게 흘린 눈물자국이 지워지지 않는다. 포물선을 그리며 날아든 밧줄, 단숨에 바다를 둘러매던 그을린 팔뚝, 노을에 젖은 만선의 깃발, 말뚝에 마음을 묶던 사람들은 어디로 갔는가. 철썩, 포구가 몸을 뒤트는 순간 말뚝의 영혼이 새어나간다. 수많은 이별을 치르는 동안 말뚝의 심장은 차갑게 식었다.
선창가 말뚝에 걸터앉아 떠난 사람을 생각한다. 말뚝 뽑힌 자리, 깊이 파였다. 나를 맬 곳이 없다.
- 「말뚝」
오래 전 내 마음에서 베어낸 사람이 있다. 말뚝처럼 든든한 그에게 오랜 시간 나를 꽁꽁 묶어두었다. 어느 날 두 팔에 한 아름이던 사람을 뿌리째 뽑아내는 고통을 치렀다. 얼마나 뿌리가 깊었던지 생살이 찢어지고 피가 흘렀다. 스스로 내 목을 치지않고선 견딜 수 없는 통증이었다. 그 슬픔을 건너 비로소 나는 어른이 되었다.
베어지는 아픔을 겪고 나무는 봄을 맞는다. 겨울을 건너오는 봄은 더욱 눈부시다. 눈보라를 견딘 나무만 축포처럼 꽃을 터트린다. 길가의 플라타너스는 사라진 목 위에 다시 목을 붙이고 키를 늘릴 것이다.