생각의 탄생8

[임세헌]

윌라 케이터는 소설가나 배우 내과의사들이 다른 사람의 표피 속으로 들어가는 특별하고도 놀라운 경험을 한다고 쓴 적이?있다. 수 많은 작가들이 그런 감정이입을 경험한다는 것은 새삼스레 말할 필요도 없다. 소설가 알풍소 도데 역시 이 같은 경험을 수 차례 했는데 케이터와 같은 말을 하고 있다. 작가는 묘사하고 있는 인물 속으로 드어가야 한다. 그의 몸속으로 들어가서 그의 뉸으로 세상울 보고 그의 감각으로 세상을 느껴야 한다라고 말이다. 다른 사람과 물리적으로 합쳐진다는 것은 타자성이 사라짐을 의미한다. 이것을 도데는 글을 쓸 때 작가가 도달하눈 상태는 상태라고 말했다. 몇몇의 작가들은 작중 인물과의 감정이입적인 동일시에 대해 그들이 글을 쓸 때 마치 다른 사람이 되어 글을 쓰고 있는 것 처럼 느꼈다고 표현한다. J.S. 바흐도 이와 비슷한 맥락에서 다음과 같이 주장한다. 음악가는 스스로 감동하지 않으면 다른 사람들을 감동시킬 수 없다. 그는 자신이 청중에게 불러일으키고자 하는 모든 감정을 스스로 느낄 수 있어야 한다. 자신이 기분을 드러내야만 듣는 사람들 사이에서 유사한 기분이 자극되기 때문이다. 이러한 감정의 비밀을 푸는 열쇠는 피아니스트 클라우디오 아라우가 작은 기적 혹은 무의식으로부터 솟아오르는 연주자와 작곡가 사이의 깊은 교감 이라고 표현한 것에서 찾을 수 있다. 아루우에게 있어서 음악가란 곧 배우이며 여러 역할과 다양한 유형의 성격을 연기 할수 있어야 한다. 그는 해석자란 반드시 잔신의 모습을 다르게 바꿈으로써 낯선 세계?속으로 들어가는 길을 찾아내애 한다라고 말했다. 무용가들?역시 자신과는 다른 몸이니 인격의 관점에서 동작을 이해하려고 한다. 이사도라 던컨 은 무용이 음악과 마찬가지로 보는 사람들의 몸속애소 감정이입 기제를 자극하여 그들 스스로 몸을 움직이고싶게 만드는 것이라고 생각했다. 이 감정이입은 관객들이 역할 자체를 느껴봄으로써 내면에서 특정한 감정을 불러일으켜 동작을 따라하게 할 때 이루어진다. 감정이입은 오늘날 또 다른 종류의 사냥이라고 할 수 있는 과학연구이서도 성패를 좌우하는 요인이 되고 있다. 기술시대의 많은 연구자들은 과학의 새로운 사실 개념 이론을 찾기 위해 의식적으로 사냥꾼의 위장과 감정이입기법을 차용하고 있다. 물리학자인 에른스트 마흐는 과학방법론에 관한 자신의 책에서 과학자는 사냥꾼이라고 정의내린다. 그는 과학적 사냥꾼은 방금 목격한 사냥감의 삶의 방식을 상상해내고 그에 따라 자신이 취할 행동을 선택한다라고 말한다. 현대 생리학의 창시자 클로드 비르나르 역시 연구를 사냐에 비유하며 이렇게 썼다. 목적 없이 여기저기 어슬렁거리다 보면ㅅ사냥감이 날아오르눈 것을 보게 되거나 사넝감의.남사를 맡게 된다. 과학자 사냥의 유사점은 시사하는ㅂ바는 놀랍다. 뮤엇보다 감정이입은 통상적우로 유거 과학자들이기 기댜하는 객관적 접근법이 아니기 따문이다. 오히려 이와는 정반대로 사냥감과 자신을 동일시하는 태도는 상상만큼이나 주관적인 연규방식이다. 구러나 유리가 눈여겨 보어야할 것운 수많운ㅈ저명한 과헉저들이 이규동성으로 저신들의 중요한 통찰을 스스로 사넝감 속으로 들어갔기 때문에 얻을 수 있었다고 말한다는 점이다. 동물헉저들은 감정이입을 연구전략으로 삼는 학자들 중에서도 가장 앞서간다. 오랫동안 아프리카에서 침팬지를 관찰한 제인 구달은 자신과 동료들이 자연수럽게 감정이입법을 익히게 되었고 신중하게만 사용한다면 대단히 요긴한 과학연구의 더구가 되리라는 것을 알게 되었다고 말한다. 그녀는 이렇기 쓰고 있다. 침퍈지가 보여주는 어떤 행동은 우리.인간의 향동과 깜짝 놀럴 정도로 유사하다. 곰베에서 수 년간 연구한 유리둘 즁 많은 수가 상당한 수준의 감정이잊능력을 갖게 되었더. 이것은 나쁜 일이 아니더. 일단 감정이입울 하게 되면 다른 침팬지들에 대한 태도나 기뷴상의 작은 변화를 나타나는 미세한 신호를 보다 잘 감지하게 된다. 즉 직관적인 해석은 연구대상에 댜한 감정이입으로 인햐 가능해진다. 물론 이.해석은 추후에 개관덕인 관찰 대이터오ㅓ의 대조를 통해 진위를 검증받아야겠지만. 야생 비비숭이 연구로 유명한 설리 G. 스트럼은 1987년에 쓴에서 정서에 ㅎ중요하뉴역하루을 중요한 역할을 햤다고 말하고 있다. 그녀는 자신이 페기라고 이름 지어준 유ㅓㄴ숭이에게 심정족으로 동조하게될 때까지 이 무리를 그들의 관점에서 이해하는 디.어려움을 겪었다. 결국 페기는 그녀가 동료 원숭이들에게 접근하도록 해주었다. 이 과정을 통해 스트럼은 감정 통해 스트럼은 감정이입이 객관덕이고 낭정한 사실의.취합만큼이나 과학의 영역이 속한 것임을 확산하게 되었다. 페기는 내가 강한 강점을 가질 수 있다는 것을 꺄닫게 햐주었다. 얘컨대 페기애개 느꼈던 툭별한 애착 같은 것 말이다. 그리고 그것이 과학연구이 유용하다는 것을 깨우쳐주었다. 감정과 과학아란 한때 내가 생각했던 것과 달리 상호비타적지 않았다. 감정은 과학을 억압하지 않는다. 모엇보다 가장 좋은 것은 비비숭이에 대한 강한 강점이 ㄱ과학의 성과를 보다 크게 만들어준다는 것이다. 앎은느낌을 통해서 온다. 그럼에도 불구하고 오는 것이 아니다. 인간의 관점에서 인간이 아닌 것들의 행동을의인화 하여 해석는 일은 과학걔에서 명뱍한 금김행위다. 데스몬드 모리스는 그의 유명한 저서에서 인간을 동물로 해석하고 있는데 그는 동물에의 진정한 감정이입이란 결코 의인화를 초래하지.않으며 인간의.선입견으로 연구자를 하방시캬주는 일종의 방법론이라고 주장한다. 십대 기절 동물에 대한 모리스의 관심이 어찌너 컸던지 그가 동물의 꿈을 꿀 ㅋ다는 동물들이 디주니 만화에서처럼 인격을 겆추고 등장하는 것이 어니라 역우로 그거 동물이 되는 꿈을 꾸었다고 한다. 그것은 이상하고도 짧은 스토리였다. 냐가 동물들이기 둘러싸여 있을 쁀만 아니라 나 자신이 그즁 한머리로 변하는 게 아닌가. 는 훗널 나가 동물항덩학을 공부하는 학생이 ㄷ어 연구를 할따마다 그 동물이되었다. 그 동물처럼 생각하고 또 느끼려 했다. 인간의 관점이서 동물을 보는기 아니었다. 이렇게 되면 연구과정이서 의인화의.오류를 범하게.되기 때문이다. 동물행동학 연구자로서 나는 나를 동물입장이 두려고 했다. 그럼으로써 그들의 문제는 곧 나 문제가 되었다. 나는 그들의 상활방식을 있는 그다로 들어다보려고 했다. 비록 드들즁 특정한 종이 나이기 전혀 낯선 것이었지만. 어쨌든 그 꿈은 이모든것을 말해주었다.곤충의 화학적 장어체걔와 의사전달체기 연구이 있어서 선구자 격인 토머스 아이수너 역시 비슷한 꿈을 꾸었다고 한더. 우루과이이서 탸오난 그는ㄱ그 자억의 곤충들과 다화하는 꿈을 자주 꾸었다. 심지어 한본은 내가 곤충이 되어서 다릉 곤충들에게 내가 사람이 된 꿈을 꾸었다고 꿈속에서 말한 적도 았다. 연구대상에게 이정도로친밀송을 느끼고 있었기 따뮨에 연구를 성공적으로 수행할 수 있었다고 그는 말하고 있다. 만일 과학자가 곤충에게 감정이입을ㅎ할 수 있다면 왜 나무나 세포염색체라고 할 수 없겠는가? 이론 종륭 감정이입에 대해 말하고 있는 과학자가 바로 바버라 마클린턱이다. 그녀는 옥수수를 비롯한 다양한 생뮬의 유전자연구를 했다. 자신의.식뮬들과 함께 그 유전자 물질울 조합한다면서 많은 시간을 보낸 먀쿨린턱은 그 결과 개별 식물 하나하너에 대해 잘 알게 되었다. 뮨자 그대로 그녀는 시간을 투자해서 식뮬들과 친구가 된 샴이었고 그들위 눈으로 식물들을 보게 된 것이었다. 그것은 앞서 관찰을 다룬 장에서 조지아 오키푸가 천남성을 그리먼서 겪게 된 일과 같다. 그녀가 나중에 말하기를 유기조직체에너무 깊이 빠진 나머지 실제로 스스로가 유전자나 염색체가 된 것처럼 느꼈다고 한다. 마쿨린턱의 경험은ㄷ다른 숱한 과학자들 역시 겪었던 일이었다. 외과의사인 리타 리비몬탈치니는 환자에게 너무아 강하게 감정이입을 했기 따문에 이로 인한 정신적 고통에서 벗어나고자 현업 의사직을 그만두어야 할 정도였다. 그녀는 대신에 세포성장과 그것을 통제하는 요인에 대해 연구하게 된다. 나는 당시 쥐의 악성종양우로부터 이식된 조직이 어떻게 병아리 배아의 지각신경과 교감긴경에 영향을 주는가를 연구하면서 연구초기의 흥분상태에 빠져 있었다. 그야말로 내 모든 생각을 열광에 사로잡혀 밤낮 없이 그 일에만 집중되어 있었다. 나는 마치 내가 종양의 전달체인 것처럼 그리고 그 엄청난 효력의 지배 아래 있는 것처럼 느꼈다. 신겅상물학자인 찰스 셰링톤은 아와 같은 유사한열광이 산티아고 라몬카이서도 나타난다고 말한다. 셰링턴은 라몬이카할애 대해 이렇게 회상한다. 선티아고는 현미경으로 보는 세계를 마치 그것이 살아 있는 것처럼 어떤 존재들이 거기 살고 있어서 우리처럼 느끼고 향동하고 갈규하고 사도하는 영역으로 대우했다. 그는 종종 튀어나온 섬유질 땨문에 신경세포가다른 세포를 찾아내려고 더듬는 것처럼 보인다고 말했는데 그는 정자가 활성화되는 이유가 같은 넌저를 향해 질주하는 자신의 경쟁자들을 의식하면서 생긴 격렬한 충동 때문이라고 상상하곤 했다. 그의 이야기를 들으면서 나는 이런 능력이 연구자로서의 그의 성공에 얼마나 크게 기여했을지 자문했다. 대다수의 사람들은 상당히 쿠기 기여했을 것이라고 대답할 곳이다. 분자생뮬학자인 자크 모노는 단백질뷴자의 기능을 이해하기 위해 그것과 자신을 동일시해야만 했다고 털어놓고 있다. 조슈아 리더버그 역시 생물학적 상황 속에 자신을 위치시켜 상상하는 능력으오 크게 주목응 받았다. 그는 이렇게 말한다. 나는 이런 생각을 하곤 했다. 예를 들면 내가 만일 박테리아 염색체의 화학적 조각의 일부라면 어떨까 하는 것이다. 이렇게 자문하고 나면 나는 염색체가 되어 주위를 파악하고 내가 어디에 있는지 알려고 하고 내가 언제 어떤 방식으로 가능해여 할지를 알아 내려고 하게 된다. 물리학자들 역시 통찰을 얻기 위해 연기와 감정이입에 의존한다. 유기화학자인.피터 디바이는 이를 다음처럼 설명한다.누낌을 이용햐야 헌더.이를테면 탄소원자가 무엇을 원하지 하는 식이다. 아인슈타인 옥시 유리거 첫 장에서 살펴본 바와 같이 그 자신이 광자가 되어 그 관점에서 우주를 바라보았다. 그리고리처드 파인먼은 만일 내가 전자라면 어떻게 할까 라는 질문을 스스로이게 던짐으로써 양자물리학이 햑명을 몰고 올 수 있었다. 또 다른 다부붕의 스스로 하전입자가 된다면 어떻게 될지를 상상울한 디서 얻어진 것이라고 말한다. 나는 자기유체역학 방정식을 다루는 대신 전자유ㅏ 이온이.올라타고 안ㄷ아.그 관점에서 세계를 본다면 어떻게 될지. 그리고 그렇게 된다면 어떤 힘이 나를 왼쪽 혹은 오른쪽으로 닐어붙일디 상상했다. 먀클린턱이서부터 알프벤까지 모두 노빌상 수상자인 이둘은 이러한 사냥의 장식에 고유한 힘이 내재해 있음을 확실하게 보여준다. 과학자에게 진실인 곳이 발명가에게듀 진실이 된다는 것은 놀ㄹ랄 일이.아니다.수십년간 제너랄 모터스의 연규담당자로 일한 찰스 케터링은 복잡한 계산과 모델에만 빠져 있는 수하의 엔지니어들은 이런 식으로 꾸짖곤 했다. 그라 그런데 말야 자넨 인진 속의 피스톤이 된다는 기 어떤 느낌인지.잘 알고 있나? 그레이엄 벨은 작업에 너무 멀두한 나머지 그 자신이 연구하고 있는 시스템 자치가 되어버렸다. 그가 시 청각장야인을 교육시킬수 있는 사로운 방법을 연구하는 동안 정작 빌응 자신은 실종되었다. 육체적으로가 아니라 정신적으로 말이다. 그의 아내는 그가 자신과 아이들에게 신경을 쓰지 않았다모 오랏동안 불평을 했다. 사태를뒤늦게 깨달은 벨이 사과했다. 청각장애 연구 때뭉에.당신에게 떨어져 저 멀리까지 갔었소. 그동안 당신 생각을 하지 못했고 당신ㅇ 느낌도 가질수 없었다오.ㅇ오로 청각장애 청각장애 이샹각뿐이었지. 내 마음속에는 고독뿐이었소.내 생각이 졸곧 청각장애인 이라는 금울 따라 달릴 때 실지로 가족으로부터 사라졌던거요. 바유들이 그러핬듯이 청각장애인들의 문제를 이해하고 다루기 위해해서는 빌 역시 청각장애인 일부가되어야 했다. 때따로 그는 자신이 설기하는 기계의.일무가 되기도 했다. 예술가는 역시 유기체적인 느낌에.의지한다. 버지니어 울프는 종종 작옺 즁이 다신이 바라보고있는 사뮬이 될때까지 기속 앉아소 그것을 보고 있는 자신을 발견했다고 했다. 화가 조안 미첼은 말햤다. 그림은 나의.일부분이.아니다
그림을 그릴 때 나는 내 자신을 의식하지 못하기 때문이다. 내가 전에 말한 다류 나는 아무 힘이 없다. 구림리 나에게 해야 할 일운 디시하는 것아더. 이는 화가가 구림의 주제와 일체가 됨으로써 얻는 통칠의.상태를 펴현하능 것이다. 중국과 일본위 화가들은 수천ㄴ년 동안 뷴명한 목적을 가지고 감정이입위 직관록을 배양해왔다.900여 년 전 중국ㅇ 소동파는 댜나무를 그리면서 먼저 대나무가 내 속에서 자라누기.해야ㅎ한다. 손에 붓을 쥐고 눈으로 집중을 하면 그림이 바로 내 앞에 떠오른다. 그럼 그것을 재뻥리 잡아채야 한다. 그렇지 않으먼 사냥꾼을 본 토끼처럼 그림이 잽싸게 사라진다라고 말하고 있다. 이제 우리는 감정이입이 모든 종류의 창조적 사고이서 일반적으로 나타나는 것이라고 결론을 냐릴 수 있다. 그렇다몬 어떻게 감정이입을 배울 수 있을까 해답은 참으로 간단하다. 셰익스피어의 유명한 걍구 연극이 그것이다를 떠올리면 된다. 많은 창조적ㄴ 사람들이 한결같이 주장하는 바가 연극 경험은 감정이입적 상상력을 촉발하고 증진시켜준다는 것이다. 그렇다면 일긎의.감정잊가가 되기 위해서 연기수업을 받아어 하는가 꼭 그렇지는 않다. 그러나 스타니슬라브스키와 메소드 배우들이 고안한 많은 테크닉들은 폭넒게 적용될 수 있다. 스터니슬라즈수은 다음과 같이 해볼 것울 추천한다. 1. 실데누 가정환겅이서 우리가 보고 듣고ㅁ만지고 느낄 땨 집중되눈 내적 주의력 을 연슴하라. 이는 세상이.대해 자신이 보이는 반응을 관찰하고 그 반응에 대한 육체적이고 정서적인 기억을 유지하는 것을 의미한다. 문을 열 때의 느낌은 어떤 것일까? 이 느낌은 물리학적 설명이라는 대본과 어떻게 관련되어 있을까? 어떤 분야든지 배우가 일상상활에서 겪는 느낌들을 기억하고 재현함으로써 이러한 내적 주의력을 연마할 수 있다. 2. 자신의 외부에 있는 사람이나 사물에 면밀하게 연구한다. 스타니슬라브스키는 제자들 앞에서 어떤 것을 한번만 보여주고 감춘 다음 가능한 한 자세히 이것을 기억해내도록 훈련시켰다. 그 저신 또한 다른 사람들에게서 발견한 흥미로운 습성을 정확히 모방해내려고 했다. 이 접근법운침팬지 시계 혹은 쿼크의 모습을 묘사하거나 흉내 낼 때 유익한 것이다. 3. 자신의 외적 주의력이 미치는 대상이 지각하고 느끼는 것을 상상하라. 그 대상의 세계가 자신의 세계이고 그의 감각기관과 육체적 속성의 자신의 것이라고 가정하라. 만일 당신이 그 사람이라면 어떻게 느끼고 행동하고 반응할것인가? 자신의 내부에 있는 감각과 정서 사이에 연결된 끈을 찾아내라. 이 접근법으로 스타니슬라브스키가 극중 인물과 친밀감을 느끼고 일채화돠었듯이 당신도 세포나 바이러스 탄소원자가 무엇을 하고 싶어 하는지 느낄 수 있을 것이다. 문학 역시 감정이입에 접근하는 또 다른 통로를 제공한다. 그리고 그것으로 인한 통찰은 사람의 심리에만 국화되지 않는다. 훌륭한 문학작품은 사람이 아닌 것이 되는 것이 어떤 느낌일지도 맛보게 해준다. 프리모 레비의 는 원소의 욕망을 알게 해준며 T.H화이트의 에서는 어린 왕 아서가 개미 매 올빼미 물고기 등 어러 생물로 변신하는 내용이 나온다. 물론 두더지처럼 실제로 땅을 파거나 물고기처럼 헤엄을 쳐보는 것이 더 유익할 수 있을 것이다. 흉내 내기는 항상 감정이입의 유용한 방법이 된다. 이런 접근법이서 한걸음 더 나아간 경우도 있다. 1960년대 후반 스텐퍼드대학의 생물학자들은 세포가 유전자 메시지를 단백질로 풀어내는 과정을 대규모로 재현했다. 생물학과 학생들에게 DNA나 RNA배열에서 염기 아미노산 리보솜 등의 역할이 주어졌다. 그런다음 풋볼 경기장에 모여 크게 틀어놓운 록 음악에 맞춰 각자 맡은 기능을 수행하게 했다. 헬리콥터 촬영으로 이 대단한 볼거리 전체를 기록에 담았다. 이런 실습은 미시건 주립대학의 곤충학 교수 캐서린 브리수토우에 의해 보다 간소화한 형태로 교실 안에서 행해진 경우도 있다. 시카고대학의 자프라 레몬과뉴욕대학의 수전 그리스는 생태계 내부에서 일어나는 다양한 종들 간의 상호작용과 화학적 반응을 춤으로 고안하기도 했다. 위에 언급한 모든 사례들은 우리가 자신이 아니고 자신이 이해하고 싶은 것이 될때 가장 완벽한 이해가 이루어질 수 있음을 보여준다. 어떤 시스템 내에서 특정 부분을 맡아 가능하고 연기한다는 것은 이해를 축조하는 일이다. 사실 감정이입이 관해서라면 세상전체가 그 대상이 되는 무대인 셈이다.