- 알프스산맥에 중국집 차리기

알프스산맥에 중국집 차리기                                               고선경 아르바이트하던 가게에서 잘리고 가게를 나서기 전 얼음물 좀 마셔도 되겠습니까 물었다 물을 마시면서 세상에는 야무지지 못한 사람도 있는 것입니다 쯧, 훈수를 둔 뒤 사장의 어깨를 두드려주었다 그 후로도 나는 몇 번쯤 고용되었고 하루에 몇 시간씩 노동했다 사는 게 좋았던 적 사는 게...... 설렜던 적  있다  페  창백한 복도 같은 표정들에게  올여름에는 눈사람을 만들고 싶습니다  썰렁해진 분위기에도 입에 얼음을 물고 웃었지 입술이 찢어지도록  나는 가끔 온몸에 아이젠을 두른 사람 이 집은 천국에도 체인점이 생겼으면 좋겠다 그런데 내가 천국에 가지 못하면 어쩌지? 괜찮아, 너만 못 가는 거 아니야 이런 식의 위로는 신기하고 곧이어 맞아 맞아 호응했다 널 죽이면 천국엔 못 가겠지...... 웃는 얼굴에 침 뱉기는 어렵지만 웃는 얼굴로 침 뱉기는 참 쉽다 그런데 왜 어떤 가게들은 집이라고 불리는 걸까? 술집 꽃집 찻집 가엾은 사장님 중국집에 갇혔네  남부럽지 않은 그릇 개수를 세며 깨끗이 닦았다   매일 설거지하고 청소하고 손님을 응대하는데   침대에 누워도 잠들지 못하는 건 슬픈 일이다   밤이   방까지 몰고 온 안개에 얼굴을 파묻는다   나는 빚이 있단 말이야 바보야 빚은   푹신푹신하다  물 끓는 소리가 빗소리처럼 들린다   물은   끓기 전과 끓은   후, 언제가 더   맑음?  전전하던 이 집 저집 통째로 데리고서   스위스 같은 북유럽 국가에 가고 싶다 빙하가 흐르는 알프스산맥을 두 눈으로 보고 싶다   죽기 전에 못 가보면 어쩌지?   괜찮아, 너만 못 가는 거 아니야   어 그래, 좀   위로가 되네  손님이 남긴 얼음물을 버리고   빙하 생각을 하다가   나는 산맥처럼 엎드려   거대한 잠 속으로   어서 오세요   문발이 걷힌다   고글처럼 커다란 안경을 추켜올린다