파고다 문방구에서 아이들이 물건을 사게 되는 일은
별로 없었다
때마다 아이들 사이에서 가열 차게 유행되는
장난감이나 인기 만화 주인공이 그려진 공책과 연필 따위를
고집스럽게도 구비하지 않는 곳이었기 때문이다
유행 상품을 납품사원의 권유가 있을 때마다
눈치 빠르게 들여놓고 풍요롭게 장사를 하는 문방구가
학교 정문으로 올라오는 길까지 두 군데가 더 있었다
파고다 문방구는 바쁜 아침에
학교 준비물을 빠뜨린 아이들이 허둥지둥 마지 못해
찾아갈 때에나 필요한 곳이었다,
한창 유행하던 만화 주인공 그림이 들어간 신발주머니나
실내화 대신 그저 간결한 디자인의
평이한 상품만 팔고 있었다.
아이들에겐 꽤나 인기가 있었던 콩알탄 화약이나
색소가 알록달록 들어간 불량 식품은
언감생심 바랄 수도 없는 곳이었으니
아이들은 거의 외면한 곳이었다.
게다가 아이들이 몰려 들어가 이것 저것을 찾아달라는
트래픽 시간에도
발걸음이 재도록 눈치 있게 꺼내주는 다른 문방구와 달리,
머리가 하얗게 쇠어 노쇠한 할머니와 할아버지 부부가
한 템포씩 느리게 응대해주었으므로
하교 시간같이 한창 붐벼야할 대목시간에도
문방구의 내부는 한산할 때가 많았다
만화 주인공이 들어간 노트와 연습장은
그렇지 않은 제품보다 당연히 조금씩 비쌌지만
여자아이들은 캔디가 들어간 공책과
남자아이들은 마징가Z가 그려진 신발주머니를 사는 것이
당연하게만 느껴졌다.
문방구에 들어서면 아이들이 움직일 수 없도록 가득 찬
다양한 장난감과 문구가 우리들을 유혹해야만 했다.
엊그제 다녀온 아이들이 갖고 있는 유행 상품은
아이들 사이에서 금방 유행이 됐으므로,
그런 상품을 구비해놓지 않는 파고다 문방구는
우리의 눈에는 정말 이상한 곳으로 보였었다.
어느 날인가 담임선생님의 결근으로 대신 들어오신
학년 주임 선생님께서
망설이듯 하교조회를 하는 중에 이렇게 말을 꺼냈다
“너희들,,,파고다 문방구 알지? ”
“네~!” (아이들은 합창을 하듯 대답했다)
“그 문방구도 많이 좀 이용해주기를 바란다, 얘들아...”
“.....” (아이들은 대답이 없었다)
선생님은 어색하게 웃으며 이렇게까지 얘기했다
“부탁 좀 할게”
아이들 사이에선
파고다 문방구의 할머니와 할아버지 중 한 분이
우리 선생님의 선생님 즉 은사였다는 근거 없는 풍문이
퍼져나갔다.
교장선생님이셨다는 소문도 있었지만
그건 지금도 모를 일이다,
그러나 어쩐지 그 노부부의 자태와 언행이
예사롭지는 않았었다.
부드러운 꼰대 같았다고 말하면 간명한 설명이 되겠다
내가 군대를 마치고 그 초등학교 근처에 사시는
외할머님을 찾아뵙는 길에
파고다 문방구가 건재한 것을 보고 놀랐다.
첫사랑을 우연히 길가에서 만난 듯이
한동안 발걸음을 멈추고 서있었다.
조용히 파고다 문방구 입구로 들어서 보니 아직도
군대 PX보다 단촐한 상품이 진열돼있었다.
훨씬 피부가 하얗게 변하신 할머니가
“뭘 찾아요? ”
하고 물었다
항상 같이 서 계시던 할아버지가 이젠 보이지 않았다,
아 그새 돌아가셨구나 가슴이 먹먹했다.
“네...저기,,,삼색 볼펜 하나만 주세요, 얼마예요?”
문방구를 다시 나서는데,
문방구 안쪽 마당에서 잔 기침 소리가 들리며
하얗게 쇤 머리에도
키는여전히 미루나무처럼 커다란 할아버지가
가게 안으로 들어섰다
“할아버지, 안녕하셨어요?”
“누구요?”
“볼펜 사러온 사람예요, 할아버지, 그럼 안녕히 계세요”
#파고다문방구 #돈암초등학교35