자장가
*
어머니가 불러주시던 자장가처럼 포근하고 아련한 그리움이 또 있을까요. 저는 어머니가 동생들을 재우면서 부르시던 자장가를 기억합니다. “자장 자장 우리 아기 얼뚱 아기 잘도 잔다…”로 시작되지만 다음으로 이어지는 가사는 그때그때 어머니가 지어서 부르는 사사조四四調의 가락이었던 것으로 기억합니다. 아버지가 불러주시던 자장가도 기억합니다. “바닷물이 철석철석 파도치는 소리에…”로 시작되는 당시의 유행가였습니다. 아버지의 자장가는 제가 어렸을 때 약골이어서 학질을 앓게 되면 업어서 재워주시던 노래입니다.
**
아버지의 자장가는 ‘섬집 아기’라는 동요를 생각나게 합니다.
엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면
아기가 혼자 남이 집을 보다가
바다가 불러주는 자장노래에
팔 베고 스르르르 잠이 듭니다.
아기는 잠을 곤히 자고 있지만
갈매기 울음소리 맘이 설레어
다 못 찬 굴바구니 머리에 이고
엄마는 모랫길을 달려옵니다.
***
이제는 어머니와 아버지의 자장가를 들을 수 없지만, 저 나름대로 마음속으로 자장가를 부르며 잠이 듭니다. 모차르트의 자장가입니다.
잘 자라 우리 아가 앞뜰과 뒷동산에
새들도 아가양도 다들 자는데
달님은 영창으로 은구슬 금구슬을
보내는 이 한 밤 잘 자라 우리 아가 잘 자거라.
마루 밑에서는 ‘가을이’(우리집 개 이름)와 그 딸내미 ‘똘순이’가 잠을 잡니다. 제발 아침이 밝을 때까지 짖는 일이 없기를 빕니다. 닭장에서는 닭들이 홰에 올라 잠을 청할 것입니다. 닭들은 완전히 잠드는 법이 없습니다. 그랬다가는 홰에서 떨어질 것입니다. 닭들도 제발 새벽같이 울어대는 일이 없기를 빕니다. 앞마당 돌담 곁의 대밭에서 잠자는 새들도 늦잠을 잤으면 좋겠습니다. 달님은 높이 솟아올라 앞산과 뒷산을 그 고즈넉한 빛으로 비출 것입니다. 앞산의 멧돼지들아, 너희도 제발 달님의 자장가 소리에 잠이 들었으면 좋겠다.
****
김채원 작가의 자장가에 얽힌 사연을 소개합니다.
“… 어느 순간 문득 떠올랐는데 그것은 어려서 듣던 자장가였다. 다른 어디서 들어본 일이 없으니 이제는 나만 아는 노래가 아닐까 생각되는데 그렇게 사라져가는 노래들, 그 노래를 알던 사람과 함께 사라져버리는 그런 노래들이 집집마다 꽤 있을 것 같다.
착한 아기 잠 잘 자는 베갯머리에
어머님이 홀로 앉아 꿰매는 바지
꿰매어도 꿰매어도 밤은 안 깊어
지나가는 소낙비에 적신 지붕에
둥근 달님 홀로 떠서 젖은 얼굴로
비취어도 비취어도 밤은 안 깊어
날아가는 기러기 떼 잠든 하늘에
길을 잃은 부엉이가 혼자 앉아서
부엉부엉 우니까 밤은 깊었네
이 노래를 들으며 잠을 자려고 누워 있을 때 밤은 어떻게 해도 깊어지지 않는 것에 조바심을 느꼈다. 아무리 바지를 꿰매어도 아무리 달님이 비취어도 밤이 안 깊으니 어떻게 하나 걱정하고 있으면 부엉부엉 우니까 밤은 깊었네! 하고 노래 부른다. 어머니는 그 부분을 강조하여 불렀다. 온 세상을 두루 거치듯 긴 가사에서 마지막 구절이 귀에 쏙 들어오며 아 이제 밤이 깊었으니 자도 되겠구나, 안심하며 스르르 잠들던 것을 기억한다. 밤은 아무리 안 깊을 듯하다가도 결국 깊고야 마는구나 하는―세상을 얼마든지 믿고 기대어도 좋을 듯한 안도.”(현대문학, 2016년 11월호, 267-268쪽)