The Legacy (1)

[여국현]

  오늘은 버지니아 울프(Virginia Woolf)의 "The Legacy"(유산)를 읽어 보겠습니다.

울프는 조이스(James Joyce)와 더불어 20세기 소설의  중요한 기법 가운데 하나인 "의식의 흐름"(the stream of consciousness" 기법을 통해 인간 내면의 의식을 내밀하게 드러내는 데 탁월한 면을 보여준 작가입니다. 주로 외적인 행동에 초점을 두고 플롯을 구성하면서 인간의 내면에 대하여 무관심했던 선배 소설가들을 "물질주의자"(materialists)라 비판하면서 현대 영국소설은 이들로부터 등을 돌리고 보다 중요한 소설의 영역인 인간 내면의 심리, 그 깊은 곳을 탐험해야 한다고 주장했지요. 

   따라서 울프의 소설에서 중요하게 보아야 할 것은 외적인 사건이나 행동(만)이 아니라 그 행동을 통해 드러나는, 또는 그 행동을 발생시키는, 혹은 그 행동의 이면에 감추어진 인간의 심리의 세밀한 감정적 변화들이지요. 그러다보니 문체 또한 대단히 상징적이며 시적인 특징을 보여주기 때문에 꼼꼼하게 읽어가면서 감정적 변화의 동선을 함께 따라가는 섬세한 독법을 요구하는 작가입니다. 아마 이름은 그 어느 작가보다 널리 알려져 있지만 교실에서 작품을 읽어보면 어려워 하는 학생들이 적잖은 작가이지요. 사실 어떤 작품은 지루한 면이 없지 않은 것 같습니다만, 작가가 묘사하는 인물들의 감정의 동선을 꼼꼼하게 따라가는 데 익숙해 질 수 있다면 더 없이 즐거운 작품 읽기의 경험을 제공해 주는 작가 가운데 한 명이랍니다.

  울프는 또한 자신의 작품 속에서 종종 여성성과 남성성을 대조적으로 보여주면서 페미니즘적 관점에서 논의 거리들을 제공할 뿐 아니라 "A Room of One's Own"이라는 글을 통해서 현대 여성의 경제적, 정신적 자립의 조건들을 숙고함으로써 페미니즘 이론가들에게도 큰 영향을 주었지요. 이 글은 짧으면서도 재미있어서 나중에 여기에서 중요한 부분을 중심으로 설명드리는 기회를 갖도록 하겠습니다.

  오늘 읽을 "The Legacy"는 위에서 언급한 울프의 특징들이 모두 드러나 있는 작품입니다. 클랜던과 안젤라, 시시 밀러, 그리고 안젤라의 일기에 등장하는 인물인 M에 대한 묘사를 꼼꼼하게 읽어가면서 그들의 관계, 클랜던과 안젤라의 성격, 안젤라가 M을 만나면서 겪게 되는 삶의 방식의 변화, 심경의 변화 등등에 대하여 생각해 보시기 바랍니다.     

                                                 THE LEGACY

                                                                                  Virginia Woolf

  "For Sissy Miller." Gilbert Clandon, taking up the pearl brooch that lay among a litter of rings and brooches on a little table in his wife's drawing-room, read the inscription: "For Sissy Miller, with my love." It was like Angela to have remembered even Sissy Miller, her secretary. Yet how strange it was, Gilbert Clandon thought once more, that she had left everything in such order--a little gift of some sort for every one of her friends. It was as if she had foreseen her death. Yet she had been in perfect health when she left the house that morning, six weeks ago; when she stepped off the kerb in Piccadilly and the car had killed her.

  "시시 밀러에게," 길버트 클랜던은 아내의 거실 작은 테이블 위에 흩어져 놓인 반지와 브로치들 사이에서 진주 브로치를 집어 들면서 "내 사랑을 담아 시시 밀러에게"라 적힌 헌사를 읽었다.  비서인 시시 밀러까지 챙겨주는 것은 정말 안젤라다웠다. 하지만 지인들 모두에게 이러저런 자그마한 선물들을 너무도 똑부러지게 준비해 놓은 것은 아무리 생각해도 이상하기만 했다. 마치 그녀가 자신의 죽음을 예견하기나 한 것 같았다. 하지만 6주 전 그날 아침 집을 나설 때만 해도 그녀의 건강엔 전혀 이상이 없었다. 그날 집을 나선 그녀는 피카딜리가에서 연석을 내려서다 그만 차에 치여 세상을 뜨고 말았다.

  He was waiting for Sissy Miller. He had asked her to come; he owed her, he felt, after all the years she had been with them, this token of consideration. Yes, he went on, as he sat there waiting, it was strange that Angela had left everything in such order. Every friend had been left some little token of her affection. Every ring, every necklace, every little Chinese box--she had a passion for little boxes--had a name on it. And each had some memory for him. This he had given her; this--the enamel dolphin with the ruby eyes--she had pounced upon one day in a back street in Venice. He could remember her little cry of delight. To him, of course, she had left nothing in particular, unless it were her diary. Fifteen little volumes, bound in green leather, stood behind him on her writing table.

  그는 시시 밀러를 기다리고 있었다. 그가 오라고 해 두었던 것이다. 그들 부부와 함께 보낸 시간을 생각하면 이 정도의 배려쯤은 당연하다고 느꼈다. 하지만 거기 앉아 시시 밀러를 기다리는 동안에도 그는 안젤라가 그 모든 것을 깔끔하게 마무리해 둔 것이 아무래도 이상하다는 생각은 떨쳐버릴 수 없었다. 모든 반지, 목걸이, 차이니스 박스(안젤라는 이 상자를 특히나 좋아했다)에는 그 위에 받을 사람의 이름이 적혀 있었다. 물론 그 각각의 물건들에는 그 자신의 추억도 얼마간 담겨 있었다. 이것은 자신이 그녀에게 선물한 것이고, 저 루비 눈동자가 박힌 에너멜 칠 된 돌고래는 어느날 베니스의 뒷골목에서 그녀가 덥석 집어 들었지. 그는 지금도 기쁨에 겨운 그녀의 작은 외침을 생생하게 기억할 수 있을 정도이다. 그에게는 일기를 제외하고는 특별히 이렇다 할 것을 남기지 않았다.  초록색 가죽으로 된 열 다섯 권의 작은 일기장들이 그의 뒷쪽에 있는 그녀가 글을 쓰던 서탁 위에서 그를 기다리고 있었다.

  Ever since they were married, she had kept a diary. Some of their very few--he could not call them quarrels, say tiffs--had been about that diary. When he came in and found her writing, she always shut it or put her hand over it. "No, no, no," he could hear her say, "After I'm dead--perhaps." So she had left it him, as her legacy. It was the only thing they had not shared when she was alive. But he had always taken it for granted that she would out live him. If only she had stopped one moment, and had thought what she was doing, she would be alive now. But she had stepped straight off the kerb, the driver of the car had said at the inquest. She had given him no chance to pull up. . . .

  결혼한 이후 그녀는 줄곧 일기를 써왔다. 얼마 되지 않는 그들 부부의 싸움이라고 할 수도 없는 사소한 마찰은 이 일기 때문이었다. 밖에서 돌아와 그녀가 일기를 쓰고 있는 것을 볼 때면 아내는 언제나 일기장을 덮거나 손으로 가렸다. "안돼요, 안돼요, 절대, 글쎄 나 죽은 다음이라면 모를까," 언제나 그렇게 말하던 아내의 목소리가 들려오는 듯 했다. 그러니 그녀는 이 일기장을 유산으로 그에게 남겨놓은 것이었다. 아내가 살아있을 때 그들이 함께 하지 못한 유일한 것이 바로 그 일기장이었다. 하지만 그는 언제나 아내가 더 오래 살 것이라는 사실을 당연하게 여기고 있었다. 만약 한 순간만 멈춰서, 자신이 그때 막 하려던 행동이 어떤 것인지를 생각했더라면 지금 그녀는 살아있을 텐데. 하지만 그녀는 곧바로 연석을 내려섰다고 사고차의 운전사가 조사받으며 진술했다. 차를 멈출 수 있는 기회조차 주지 않았다고.... 

  Here the sound of voices in the hall interrupted him."Miss Miller, Sir," said the maid. She came in. He had never seen her alone in his life, nor, of course, in tears. She was terribly distressed, and no wonder. Angela had been much more to her than an employer. She had been a friend. To himself, he thought, as he pushed a chair for her and asked her to sit down, she was scarcely distinguishable from any other woman of her kind. There were thousands of Sissy Millers--drab little women in black carrying attachecases. But Angela, with her genius for sympathy, had discovered all sorts of qualities in Sissy Miller. She was the soul of discretion; so silent; so trustworthy, one could tell her anything, and so on.

  그때 홀에서 들려오는 소리가 그의 생각을 끊어놓았다. "밀러양 오셨습니다, 주인님," 하녀가 말했다. 그녀가 들어왔다. 그는 평생 그녀와 단 둘이 있어 본 적도 없었고 울고 있는 그녀를 본 적은 더더욱 없었다. 그녀는 너무도 낙심해 있었는데, 사실 놀랄 일도 아니다. 안젤라는 그녀에게 단순한 고용인 이상이었다. 안젤라는 그녀에게 더할 나위 없는 벗이었다. 그녀에게 의자를 밀어 앉으라 권하면서 그는 밀러가 같은 직업에 종사하는 다른 여인들과 다를 게 없다는 생각을 했다. 검은 옷을 입고 작은 서류 가방을 든 시시 밀러 같은 여성이야 수도 없이 많았다. 하지만 타고난 공감력을 지닌 안젤라는 시시 밀러의 온갖 훌륭한 특성들을 찾아냈다. 시시 밀러는 사리분별의 화신이자 너무도 과묵하고 신뢰할만한 여성이어서 누가 무슨 말이라도 할 수 있다는 등등의.

  Miss Miller could not speak at first. She sat there dabbing her eyes with her pocket handkerchief. Then she made an effort. "Pardon me, Mr. Clandon," she said. He murmured. Of course he understood. It was only natural. He could guess what his wife had meant to her. "I've been so happy here," she said, looking round. Her eyes rested on the writing table behind him. It was here they had worked--she and Angela. For Angela had her share of the duties that fall to the lot of a prominent politician's wife. She had been the greatest help to him in his career. He had often seen her and Sissy sitting at that table--Sissy at the typewriter, taking down letters from her dictation.

  밀러양은 처음에는 말을 잇지 못했다. 의자에 앉아 손수건으로 눈물을 닦아내기만 하더니 이윽고 마음을 가다듬어 말하기 시작했다. "용서하세요, 클랜던 씨." 그도 나즈막히 응대했다. 물론 그도 이해했다. 너무도 당연한 일이다. 그는 밀러양에게 아내가 어떤 의미를 지닌 존재였는지 짐작할 수 있었다. 주위를 둘러보며 그녀가 말했다, "여기 있는 동안 너무 행복했답니다." 그녀의 시선은 그의 뒷편에 있는 서탁에 붙박혀 있었다. 그 둘, 그녀와 안젤라가 작업을 하던 곳이 바로 거기였다. 안젤라에게는 저명한 정치가의 아내로서 하지 않으면 안 될 몫이 있었다. 그가 정치가로서 경력을 쌓는 내내 그녀는 더할 나위 없이 훌륭한 조력자였다. 그는 그녀와 시시가 그 서탁에 앉아 있는 모습을 종종 보았다. 시시는 타자기 앞에 앉아 안젤라가 불러주는 편지를 받아치고 있었다.  

  No doubt Miss Miller was thinking of that, too. Now all he had to do was to give her the brooch his wife had left her. A rather incongruous gift it seemed. It might have been better to have left her a sum of money, or even the typewriter. But there it was--"For Sissy Miller, with my love." And, taking the brooch, he gave it her with the little speech that he had prepared. He knew, he said, that she would value it. His wife had often worn it. . . . And she replied, as she took it almost as if she too had prepared a speech, that it would always be a treasured possession. . . .She had, he supposed, other clothes upon which a pearl brooch would not look quite so incongruous. She was wearing the little black coat and skirt that seemed the uniform of her profession. Then he remembered--she was in mourning, of course. She, too, had had her tragedy--a brother, to whom she was devoted, had died only a week or two before Angela. In some accident was it? He could not remember--only Angela telling him. Angela, with her genius for sympathy, had been terribly upset.

  틀림없이 시시 밀러 또한 그 생각을 하고 있었다. 이제 그는 아내가 그녀에게 남겨준 브로치를 건네주기만 하면 되었다. 그런데 선물이 좀 어울리지 않는 것 같다는 생각이 들었다. 얼마간의 돈이나 아니면 그 타자기를 남겨주는 것이 더 좋았을텐데. 하지만 브로치에 "내 사랑을 담아 시시 밀러에게"라고 적혀 있었다. 그는 브로치를 들고 미리 준비한 간단한 말을 하며 그녀에게 건네 주었다. 밀러양이 소중하게 간직할 것을 아노라고, 아내는 종종 이 브로치를 했노라고 그는 말했다....그녀 또한 마치 준비하기나 한 것 처럼 언제나 소중한 물건으로 간직하겠노라고 답했다...그는 이 진주 브로치가 너무도 어울리지 않아 보일 정도의 다른 옷이 있겠지 하고 생각했다. 그녀는 마치 비서직에 종사하는 이들의 유니폼처럼 보이는 작고 까만 코트와 셔츠를 입고 있었다. 문득 그는 그녀 또한 상중이라는 사실을 기억했다. 그녀 또한 비극을 겪었다. 그녀가 그토록 헌신적으로 돌보던 오빠가 안젤라 보다 한 두 주 전에 세상을 떴다. 무슨 사고였던가? 기억이 나지 않았다. 그저 안젤라가 말했던 것만 기억날 뿐. 그 때 타고난 공감력을 지닌 안젤라는 너무도 상심했었다.

  Meanwhile Sissy Miller had risen. She was putting on her gloves. Evidently she felt that she ought not to intrude. But he could not let her go without saying something about her future. What were her plans? Was there anyway in which he could help her? She was gazing at the table, where she had sat at her typewriter, where the diary lay. And, lost in her memories of Angela, she did not at once answer his suggestion that he should help her. She seemed for a moment not to understand. So he repeated: "What are your plans, Miss Miller?" "My plans? Oh, that's all right, Mr. Clandon," she exclaimed. "Please don't bother yourself about me." He took her to mean that she was in no need of financial assistance. It would be better, he realized, to make any suggestion of that kind in a letter. All he could do now was to say as he pressed her hand, "Remember, Miss Miller, if there's any way in which I can help you, it will be a pleasure. . . ." Then he opened the door. For a moment, on the threshold, as if a sudden thought had struck her, she stopped. "Mr. Clandon," she said, looking straight at him for the first time, and for the first time he was struck by the expression‎, sympathetic yet searching, in her eyes. "If at any time," she continued, "there's anything I can do to help you, remember, I shall feel it, for your wife's sake, a pleasure . . .."  With that she was gone.

  그 동안 시시 밀러는 이미 일어나 장갑을 끼고 있었다. 틀림없이 그녀는 그를 방해해서는 안 된다는 생각을 했던 것이리라. 하지만 그녀의 장래에 관해 한 두마디 말조차 하지 않고서 그녀를 보낼 수는 없는 노릇이었다. 앞으로 어찌할 계획인지? 혹시 그가 도와줄 일은 없는지 물었다. 그녀는 자신이 타자기 앞에 앉아있던 지금은 일기가 놓여 있는 서탁을 응시하고 있었다. 안젤라에 대한 추억에 잠겨 멍하니 있던 그녀는 도와주겠다는 그의 제안에 선뜻 대답을 하지 못하고 있었다. 잠깐 알아듣지 못한 것처럼 보였다. 그래서 그가 다시 말했다. "앞으로 어찌할 계획인지요, 밀러양?" "제 계획이요? 오, 괜찮습니다, 클랜던씨," 그녀가 말했다. "저 때문에 신경 쓰지 마세요." 그는 그녀의 말을 경제적인 도움은 필요없다는 뜻으로 이해했다. 그 또한 그런 제안은 서면으로 하는 것이 좋겠다고 판단했다. 이제 그가 할 일이라고는 그녀의 손을 꼭 잡으며, "잊지 마세요, 밀러양, 혹시라도 제가 도울 수 있는 방법이 있다면, 기꺼이 도와드리겠습니다..." 그리고는 그가 문을 열어 주었다. 마치 문득 어떤 생각이 떠오른 양 잠깐 동안 그녀가 문지방에서 걸음을 멈추었다. 그러더니 처음으로 그를 똑바로 쳐다보면서 그녀가 말했다. 그는 처음으로 그녀의 눈동자에 담긴 동정하는 듯 하면서도 무언가를 찾는 듯한 표정을 느꼈다. "클랜던씨, 혹시 언제라도 제가 도와드릴 일이 있으면 선생님의 부인을 위해서 기꺼이 도와드리겠습니다...." 그 말을 남기고 그녀는 떠났다.           (to be continued)