사람 가운데서 / 반 숙 자

[장대명화]

                                                    사람 가운데서 / 반 숙 자​

내가 동양화를 좋아하는 것은 넉넉한 여백 안에 사람이 있어서다. 자연이 아름다워도 거기 사람이 없으면 무슨 의미가 있는가. 나의 글쓰기 중심에도 사람이 있다. 수필 속에는 분식 되지 않은 나가 있고 너가 있고 또한 우리가 있다. 그러므로 나는 철저하게 나면 되는 것이다. 어디선가 이 글을 읽었을 때 크게 공감했다. 진실을 바탕으로 내 삶을 퍼 담기에 알맞은 그릇이라 생각했다. 수필이라는 거울을 통해서 자신을 성찰하고 바로 세우며 삶과 글이 하나로 엮어가는 인간학이라는 점에 매료되었다.​

좋은 수필을 쓰는 것이 목표가 아니라 좋은 삶을 살아가기를 바라고 있다. 수필은 다만 그 길을 가도록 도와주는 인도자일 뿐, 구도 문학이라고 하는 것도 이런 맥락에서 나온 것이 아닐까 싶다. 살아가면서 어떤 일에 심기가 불편하거나 누군가에게 미움이 있으면 글을 쓰지 못할 때가 많았다.​

늘 고심하는 것은 나라는 인간의 한계다. 나는 나이면 되는데 그 이상을 요구하느라 수필쓰기가 어려워진다. 처음 수필을 썼을 때는 나 자신을 향한 우물 파기였다. 들여다볼수록 흙탕물인 이 샘의 물을 다 퍼내고 새 물이 고일 때까지 오랜 기다림이 필요했다. 물을 푼다는 것은 일종의 옷 벗기 작업으로 심층에는 자기 연민과 자기애가 있었다. 세상에서 나를 이해하고 사랑하고 돌보아줄 사람은 바로 나 자신이라는 것, 바로 나를 위해서 글을 썼고 세상과 소통하기 위하여 선택한 것이 바로 독백문학인 수필이다.​

이것이 나의 출발이다. 십여 년을 쓰고 나니 이웃들의 삶이 눈에 들어왔다. 바로 나에서 너에게로 건너가는 변환점이었다. 나에 대한 연민이 주변으로 이동하고 자주 가슴앓이를 했다. 마음이 가닿는 곳이 그렇게 그늘지고 아파하는 곳이라는 것을 그때 처음 알았다. 사실 문학이 승자 글이라기보다는 인생 패자 글이기는 하나 글을 쓰면서 얻은 귀한 변화다.​

글을 쓰려면 그 글을 쓰게 하는 동인이 있다. 동인이 강할수록 단단한 글이 되었다. 다시 말하면 정서적 충동이나 경이로움의 계기다. 어떤 대상에게서 그런 충동을 받으면, 아니 내 마음에 큰 물살이 지면 그것을 글로 형상화하고 싶은 갈망이 생긴다. 갈망이 크면 클수록 글쓰기에 좋다. 그때 대상과 밀애가 시작된다.​

많은 사람이 그 충동에서 한발 짝 물러났다가 충동이 여과되면 글로 쓰라고 권하나 나는 그 순간 써두지 않으면 못 배긴다. 생생한 현장감은 그때 얻어지는 것 같다. 다만 감정개입이 나타날 수도 있고 덜 절여져 생경하기는 할지라도 의식의 심층에서 곧바로 쏟아져 나오는 지하수라고 여겨지기 때문이다. 이렇게 쓴 글은 발표를 서두를 필요가 없다. 일단 써두었다가 조금씩 퇴고를 한다.​

소재 선택과 함께 주제가 잡히는 예가 많다. 소재의 자기화 과정을 중요하게 생각하고 있다. 소재는 애정이 가는 곳에 있는 것 같다. 사랑이 많은 사람이 좋은 글을 쓴다는 말도 그래서 나왔는지 모르나 내 경우 정서적 교감이나 정의 어우러짐 속에서 글감을 발견하는 일이 많다. 꽃 이야기를 쓰거나 나무 이야기를 써도 돌아오는 곳은 사람이었다. 사람은 나의 수필 쓰기의 가장 중심에 있다. 발견한 글감에 뼈를 세우고 살을 붙이고 옷을 입혀야 하는데 이때 문체에서나 내용에서나 독특한 개성이 나타난다. 바로 사유의 결과다. 문학에 있어 개성의 중요성은 자기만의 그 무엇이다.​

소재가 선택되면 다음으로 제목을 먼저 잡는다. 제목을 잡지 못하면 글을 쓰지 못하는 버릇이 있다. 제목은 글이 다른 데로 빠지지 않게 해 주는 역할을 해 준다. 다만 제목은 쓰고자 하는 글감 속에서 쉽게 잡고 다 쓴 다음에 고치기도 한다. 내 경우 이때 이미 마무리 글이 준비되는 경우가 많다. 그러니까 의미화 부분이다.​

서두는 현재 느낌에서 출발하는 예가 많다. 내 수필이 귀납적 구성이 많은 것은 이런 이유에서다. 쓰고자 하는 이야기로 곧바로 들어간다. 시가 심안에서 출발해 육안으로 나온다면 수필은 육안을 거쳐 심안, 뇌안, 영안으로 심화될 때 좋은 글이 써진다고 하나 그게 어디 쉬운 일인가. 다만 내 그릇에 충실할 따름이다. 늘 하는 고민이지만 글은 그 사람 그릇만큼 쓸 수 있다고 생각한다. 심성의 그릇, 정서의 그릇, 지식의 그릇, 열정의 그릇을 키우는 것이 선행되어야 할 과제인데 욕심을 부린다고 되는 것이 아니라 내 분수에 맞는 소재를 선택해서 나만큼 글을 쓰자고 다짐한다.​

퇴고가 어렵다. 어떤 사람은 수백 번까지 퇴고를 한다는데 나는 열 번쯤 읽고 세 번쯤 복사해서 고치고 나면 내 글에 내가 질려버려 더 뒤죽박죽 될 때가 있다. 근기가 부족한 탓이나 고쳐보려 해도 잘되지 않는다. 문장에 자신이 없는 것이 바로 퇴고 부족에서 오는 것이다.​

버릇 중에 하나가 글을 시작하면서 스스로 물어보는 물음이 있다. 나는 왜 이 글을 쓰는가, 스스로 정직한가, 읽는 이들에게 무엇을 주고자 하는가.​그동안 글을 쓰면서 메모를 많이 했다. 손바닥에 들어오는 메모장을 가방에 넣고 다니면서 수시로 사용한다. 다음에는 작가 노트가 있다.

소재가 될만한 것들을 적어두는 것이다. 여기에는 감성 치기가 있고 비밀이 있고 사건이 있다. 또 한 가지는 창작교실에서 강의를 하면서 혼자 보기에는 아까운 자료들을 적어놓은 강의 노트가 있다.​시는 짓는다 하고 수필은 쓴다고 하는 것은 가을에 석류가 익어 저절로 터지는 그런 과정이 바로 수필이 생성되고 숙성되고 완성되는, 바로 내 안에 고여 와서 자연스럽게 유로되는 자연스러움을 말하는 것이 아닐까 싶다.​

작가들이 글을 쓸 때 15매 글에 1,000개가 넘는 단어를 구사하는 사람이 있고 600개 단어를 사용하는 사람이 있다. 어휘를 많이 안다는 것은 그만큼 좋은 문장을 쓸 확률이 높다 하겠지만 어떻게 사용하느냐가 더 중요하다고 본다. 그 문장에 맞는 정확한 어휘를 선택하는 것이 선행되어야 한다.​

내 경우에는 특별한 신경을 쓰지 않고 처음 떠오르는 어휘를 쓴다. 감각적인 문장을 쓰는 작가들이 부럽지만 내게는 요원하고 내가 알고 있는 편안한 어휘로 쓴다.하루에 한 단어를 익히자는 결심을 한 때도 있다. 메모 노트에 단어를 적고 읽어 보는 것, 그것만 열심히 해도 일 년이면 365단어를 확보하는 것이니 쉽게 볼 것은 아니다. 거실이나 가방에 작은 국어사전을 넣고 다니며 누구를 기다린다거나 짬이 날 때 아무 데나 열어서 눈에 들어오는 단어를 익혀두는 것도 좋은 방법이다.​

그러나 무엇보다 중요한 것은 독서 결과가 아닐까 한다. 독서를 많이 한 사람들의 어휘능력이 뛰어난 것은 글에서 충분히 느낄 수가 있다. 책을 읽으면서 좋은 어휘나 문장에 밑줄을 긋는 버릇이 있다. 때로는 옮겨 써보기도 하지만 계속하지 못하고 내 창작생활에서 70%는 책을 읽는 데 쓰고 30%는 글을 쓰려고 노력하는데 잘되지 않는다.​

이상과 같이 나의 수필 쓰기 고백이 마무리단계에 이르렀다. 처음에 나로 출발한 글이 너로 옮겨가고 이제는 우리라는 사회공동체, 인류공동체 관심사로 경계를 넘어가고자 하는 것이 나의 과제다.​

나는 지금까지 수필을 쓰면서 많이 행복했다. 쓰는 과정이야 힘들지만 쓰고나서 오는 충만감은 삶의 동력이 되기에 충분했다. 사람보다 더 아름다운 존재가 없고 사람만큼 신비스러운 존재도 없다. 또한 사람으로 태어나 살고 있다는 현존감 만큼 나를 즐겁게 하고 행복하게 하는 게 없지 싶다. 좋은 수필을 쓰고 싶다는 욕심을 접는다. 하루하루 삶 속에서 후회하는 일을 줄여가며 부족한 대로 내 삶과 글이 하나이기를 소망한다.​