우리 동네 목사님
기형도
읍내에서 그를 본 것은 처음이었다 철공소 앞에서 자전거를 세우고 그는 양철 홈통을 반듯하게 펴는 대장장이의 망치질을 조용히 보고 있었다 자전거 짐틀 위에는 두껍고 딱딱해 보이는 성경책만 한 송판들이 실려 있었다 교인들은 교회당 꽃밭을 마구 밟고 다녔다, 일주일 전에 목사님은 폐렴으로 둘째아이를 잃었다, 장마 통에 교인들은 반으로 줄었다 더구나 그는 큰 소리로 기도하거나 손뼉을 치며 찬송하는 법도 없어 교인들은 주일마다 쑤군 거렸다, 학생회 소년들과 목사관 뒤터에 푸성귀를 심다가 저녁 예배에 늦은 적도 있었다 성경이 아니라 생활에 밑줄을 그어야 한다는 그의 말은 집사들 사이에서 맹렬한 분노를 자아냈다, 폐렴으로 아이를 잃자 마을 전체가 은밀히 눈빛을 주고받으며 고개를 끄덕였다, 다음 주에 그는 우리 마을을 떠나야 한다 어두운 천막교회 천장에 늘어진 작은 전구처럼 하늘에는 어느덧 하나둘 맑은 별들이 켜지고 대장장이도 주섬주섬 공구를 챙겨 들었다 한참 동안 무엇인가 생각하던 목사님은 그제서야 동네를 향해 천천히 페달을 밟았다, 저녁 공기 속에서 그의 친숙한 얼굴은 어딘지 조금 쓸쓸해 보였다 | Our local pastor
Written by Hyungdo Ki Translated by Thomas Kim
It was the first time I saw him downtown. He parked his bike in front of the ironworks and quietly was watching the blacksmith's hammering the tin gutter straight. On top of the bike's cargo frame were pine boards of the size of a Bible that looked thick and hard. The church members carelessly trampled on the flower beds of the church. A week ago the pastor lost his second child from pneumonia. Church members were cut in half during the rainy season. Moreover he never prayed loudly or praised the Lord with clapping so the members of the church talked in whispers every Sunday. Once he was late too for evening service while planting greens away in the backyard of a pastor home with student council boys. His words that you should underline your life not the Bible aroused fierce anger among the butlers. The whole town secretly exchanged eyes and nodded when he lost his child because of pneumonia. Next week he has to leave our town. Like the small light bulbs hanging on the ceiling of a dark tent church, in the sky the clear stars already lit up one by one, and the blacksmith also cleared up the tools piece by piece. For quite a while the pastor thought about something then slowly pedaled toward the town. In the evening air, his friendly face looked somewhat lonely. |