|
아들이 집을 나갔다
이 홍사
자식농사! 이거, 아무리 생각해도 믿지는 장사다.
아이가 넷인 나는 엄청 믿지는 장사를 하고 있는 셈이다.
딸 셋에 아들 하나!
셋째 딸이 시집을 간단다. 또 믿지는 장사가 시작되었다. 예식장은 예약을 했고 아내를 대동해서 혼수품목을 적고 견적을 받으러 다닌단다. 품목에 따라 대충 견적 받은 것을 아내가 보여주었지만 내가 알아보고 간섭할 수 있는 건 별로 없었다. 쇼핑의 매력과 즐거움은 저희들끼리 만끽하고 나 보고는 그저 비용만 지출하라는 얘기다.
하고 싶은 이야기가 이것이 아니다.
딸만 믿지는 장사가 아니라 아들도 역시 믿지는 장사다.
아들이 집을 나갔다.
직장을 잡아서 다른 도회로 간 게 아니라 바로 같은 동네, 집 부근에 있다는 원룸을 얻어서 나간 것이다. 그곳이 어디냐고 물으니 절대 가르쳐주지 못한다고 했다. 어제 저녁에는 늦은 시간에 밥을 먹을 곳이 없다며 집에 밥을 먹으러 왔다. 그때 나는 내 방에서 휴대폰으로 유튜브를 보고 있었다. 오는지 가는지 관심이 없다. 관심을 거두었다고 하지만 다 이유가 있는 침묵이다. 녀석은 그 이유를 알 턱이 없다. 그냥 방에서 유튜브에 심취해 있었다. 그러니 아들 녀석이 제가 왔노라고 내 방문을 열어보았다. 나는 녀석을 쳐다보지도 않았다.
문고리를 잡고 선 녀석은 보나마나 또 수꼴이라는 말을 할 것이라는 걸 알고 있었다. 보수의 수구꼴통이라는 말이다. 이유는 현재 집권하고 있는 주사파 정권에 반하는 내용의 유튜브에 심취해 있으니 식구들은 밤마다 내가 무슨 내용의 유튜브를 시청하는지 알고 있다. 물론 녀석도 알고 있다.
-아버지 또 수꼴이에요?
아니나 다를까, 방문에 붙어 서서 물어보는 아들 녀석을 쳐다보지도 않고 휴대폰 화면에 눈길을 주고 있었다. 제가 하고 다니는 짓이 민망하고 계면쩍은지 괜한 시비조로 만회하려는 심산이 분명하리라.
-아니야. 쿠데타를 기다리고 있어. 아니면 수꼴들의 민중항쟁이나.
-그거 독재잖아요.
-야! 이 자식아 독재라도 좋다. 설마 주사파가 좋아하는 삼대 세습이야 하겠냐? 이 고린내가 물씬 풍기는 정권만 아니면 무슨 희생이든 각오하겠다.
-이 정권이 어때서요? 남북 관계가 잘 풀리고 있잖아요?
-객관적으로 거론하자. 이게 잘 풀리고 있는 거냐? 뒷생각 없이 막 퍼다 주는 거지. 촛불이 혁명이냐? 그런 소리를 하려면 문 닫고 나가거라. 아버지 유튜브 시청에 방해가 된다.
-되지도 않은 가짜뉴스, 어지간히 보시고 주무세요.
-고양이가 생쥐 걱정하는 거냐. 문 닫아라. 인마!
녀석은 그런 인사치레로 체면을 세웠다고 생각하는지 방문을 닫았다. 제 엄마라는 여편네는 아들 녀석이 굶고 다닌다고 또 삼겹살을 굽는 모양새였다. 주방에서 뭔가 지지고 볶는 소리가 들렸다. 녀석이 방문을 닫고 나서야 고개를 들었다. 그리고 닫힌 문을 향해 중얼거렸다.
그래. 이 자식아 아버지는 수꼴이다. 침을 뱉어라. 경제가 이 모양인데, 배 고파봐라. 이 자식아! 배가 고프니 집구석으로 기어 들어오지?
녀석에게 가장 부족한 것은 배고픔을 모르고 자랐다는 것이고 불확실한 미래에 대해 너무 안일하다는 것이다. 녀석에게 회색코뿔소의 위기에 주목하라는 얘기를 들려주고 싶은데 짬이 나질 않는다. 그리고 녀석은 아버지인 나와 마주앉아 진지하게 얘기하는 것을 꺼려하고 있다. 어쩌다가 진지한 자리를 만들어 마주앉아 얘기를 하면 세대차이라고 일축하고 제 아버지에게서 제사상의 탕국냄새가 난다며 대놓고 말하고는 녀석이 항상 먼저 자리를 털고 일어난다. 제사상의 탕국냄새가 풍기더라도 회색코뿔소에 대한 얘기는 들려주어야할 일이다.
회색코뿔소란 경제용어로 쓰이는 말이다.
영어로는 Gray Rhino 인데, 커대한 몸집의 코뿔소가 다가온다. 그러면 멀리 있어도 그 진동만으로도 코뿔소가 온다는 것을 감지할 수가 있다. 충분히 달아날 시간이 있지만 두려움에 절어서 꼼짝 못하고 있다가 변을 당한다는 말인즉, 경제적으로 불황이 오는 것을 예측하고 있지만 그 불황의 몸집이 너무 커서 대처할 엄두를 내지 못하고 쩔쩔매다가 대공황으로 경제가 파탄난다는 신생용어인데 경제문제의 고유명사로 쓰이고 있다. 작금의 시대 중국과 한국이 바로 회색코뿔소라고 경제전문가들은 내다보고 있다.
의미를 축약시켜 우리 집을 비유하자면 녀석이야말로 회색코뿔소다.
녀석이 포클레인 면허를 딴 건 고등학교 이 학년 때였다. 학교를 다녔다면 그 나이에 면허를 따지 못했을 것이다. 이걸 설명하지면 얘기가 길어진다. 딸 셋을 낳고 낳은 녀석이라 제가 귀한 몸이라는 것을 아는 녀석이었다. 동서고금을 막론하고 그런 녀석은 꼭 망나니짓을 하게 마련이다. 녀석이 학교에서 사고를 친 것은 일일이 나열할 수가 없을 정도였다.
초등학교 때는 착실하고 공부를 곧잘 했다. 계집애들 밑에서 자라서 저렇게 숫기 없어서 어떻게 이 거친 세상을 헤쳐 나갈려나 걱정을 했던 시절도 있었다. 그렇게 숫기가 없던 녀석이 중학교에 들어가면서 덩지가 또래들보다 커다는 이유로 속칭 ‘노는 놈’으로 분류되어 갖가지 비행을 저지르기 시작했다. 내 담배를 훔쳐가서 동급생을 상대로 한 개비에 오백 원씩 받고, 곱절이 넘는 이윤을 챙기며 강매를 하다가 걸리고, 상급생에게 달려들어 싸우다 두드려 패고, 선생님에게 멱살이 잡혀 교무실로 끌려가다가 연약한 여선생님의 손목을 비틀어 인대가 늘어나게 만들고, 다 열거할 수 없을 정도로 사흘이 멀다고, 기가 막히는 스토리의 사고를 쳤다. 중학교 때 학교로 가는 날보다 체벌로 사회봉사시설을 더 많이 다녔던 녀석이다.
내가 살고 있는 구미는 아직 고교평준화가 되지 않은 작은 도시다.
중학교를 그 모양으로 다녔으니 집에서 가까운 명문 고등학교에 들어갈 수가 없는 건 당연한 이치. 집에서 차로 사십 분이 넘게 걸리는 행정구역이 다른 읍의 고등학교에 진학을 했다. 녀석은 고등학교에 들어가서도 학교생활에 적응하지 못했다. 툭하면 결석이었다. 집에서는 분명히 책가방을 메고 나갔는데 학교에는 오지 않았다는 것이었다. 지난일이니 무덤덤하지만 그 당시에는 환장할 일이었다. 지금은 정년퇴임을 했지만, 당시에 그 학교의 교감이 나의 고향 초등학교와 중학교 선배였는데 가끔 만나는 그 양반 보기가 면구스럽고 민망할 정도였다. 결국 고등학교 일학년 때 학교를 자퇴를 시켰다. 시키고 싶어 시킨 게 아니라 잘리기 직전에 자퇴를 할 수밖에 없는 상황이 되었다.
재수를 할래? 검정고시를 칠래?
자퇴를 시킨 날, 녀석을 앉혀놓고 눈을 지그시 감고 양자택일의 선택권을 주었다.
녀석은 학교생활이 싫으니 바로 검정고시를 치겠다는 것이었다. 대신 삼 개월 마음대로 놀고 육 개월 공부해서 검정고시를 바로 치겠다는 것이며 삼 개월 간 절대로 간섭을 말라고 했었다.
-인마! 그렇게 해서 검정고시에 붙으면 내가 손으로 장을 지지겠다.
그렇게 호언장담을 했는데, 내가 손으로 장을 지질 일이 생기고 말았다. 녀석은 석 달 동안 방구석에 처박혀 컴퓨터게임을 하며 내 인내의 한계를 테스트하다가 육 개월을 학원에 다니고는 대입 검정고시에 단번에 붙은 것이다. 제 동기들은 고등학교 이학년 일 학기를 다니고 있을 때였다. 일찌감치 검정고시에 붙으니 녀석에게 남아도는 건 시간뿐이었다. 지금도 마찬가지이지만 당시에 내 소유의 포클레인은 기사가 모자라던 시절이라 주기장에는 늘 한두 대의 포클레인이 서 있었다. 녀석을 불러내 포클레인을 가르쳤다. 닦고 조이고 기름을 치라는 원칙을 가르치며 그렇게 관리를 하면 얼마간의 용돈을 주었다. 녀석은 용돈을 받는 재미에 매일 혼자서 포클레인을 주물럭거리고는 면허를 땄다. 면허를 따고나서 작업을 나가는 기사들을 따라다니며 조수노릇을 하다가 제 동기들보다 일 년 빠르게 집에서 가까운 따라지대학에 들어갔다.
중국어!
무엇을 전공하고 싶으냐는 말에 녀석은 거침없이 중국어라고 말했다.
이유는?
중국어를 전공해서 혼자 중국여행을 맘껏 다니고 싶다는 것이었다. 목적은 순박하고 참 소박하다 못해 천진난만했다. 마음대로 하라고 했다. 대학을 나와도 취업이 어렵고 더욱이 제 전공을 살리는 젊은이들은 없으니까, 제가 하고 싶은 걸 하라는 게 부모로서의 도리다 싶어 허락을 하고 다시 생각하니 글로벌시대에 중국어 하나 능통하게 해도 살아가는 데 도움이 될 것이라 여겨졌다. 하여 중국어를 전공하게 되었고 제 동기들이 수능에 머리를 싸매고 있을 때 녀석은 베이징 어원대학에 교환학생으로 나갔다. 눈치를 보니 중국에서 공부를 한 게 아니었다. 망아지 고삐를 풀어준 셈이다. 가이드북을 들고 주말마다 여행을 다녔던 것으로 간주된다. 중어중문학과가 아니라 중국어가 전공이니 중국을 돌아다니며 말을 배우는 것도 공부일 터였다. 공부 안한다고 나무랄 일은 아니다. 산 공부를 현지에서 하는 셈이라 생각하고 돈을 보내라면 군소리 없이 돈만 보내주라고 아내에게 일렀었다. 검은 고양이든 흰 고양이든 따질 일이 아니다. 쥐만 잘 잡으면 된다고 생각했다. 놀러만 다니더라도 중국어를 능통하게 익혀서 오면 그 보다 더 큰 수확은 없는 것이다.
녀석은 일 년 반을 중국에서 머물다가 귀국했다. 학교를 가는 둥 마는 둥. 한 학기 더 다니고는 군에 간다며 휴학을 하고는 신체검사를 받으며 거의 일 년을 놀았다. 중국을 실컷 돌아다니다가 오니 학교가 시들해졌다는 얘기다. 기사들이 급할 때 불러내면 나가서 조수노릇을 잠깐 하고 또 빈둥거렸다.
그렇게 빈둥거리다가 신체검사를 받고 육군의 중장비 조종병으로 지원을 하고 발탁이 되었다. 입대일자가 잡혔는데 어디서 들었는지 복무기간이 길어도 육군보다 공군으로 지원하면 편하다는 말을 들은 모양이다. 육군으로 안가겠다고 했다.
-야, 인마! 영장이 나왔는데 안 가는 방법이 있냐?
빨리 가서 철이 들어서 오라고 종용했지만 녀석은 방법이 있다고 하고는 지원 취소를 했다. 어디서 들었는지 정신병원에서 가짜 진단서를 떼어서 제출하고는 입영을 연기한 것이 아니라 전격으로 취소를 한 것이었다. 그리고는 그 다음날 공군으로 지원을 했다. 공군은 적체가 심했던 모양이다. 신체검사를 몇 번 더 받고 거의 칠팔 개월을 더 기다려 공군의 중장비 조종병으로 영장을 받았다. 공군으로 가서 포클레인 조종병으로 근무했다.
녀석은 가끔 부대에서 나에게 바로 전화를 하는 경우가 있었다. 팀장인 주임상사의 부탁과 허락 하에 주임상사의 휴대폰으로 전화를 한다고 했다. 어느 회사에서 나온 무슨 기종의 포클레인인데, 어느 부분이 고장인 것 같은데 원인을 찾지 못하겠다고 SOS를 때리는 것이었다. 녀석은 포클레인 경력 사십 년의 제 아버지를 그럴 때만은 인정하는 모양이었다. 그러면 전화로만 듣고도 고장 원인이 대충 파악된다. 어디에 손을 보라고 일러주고 때로는 간단한 부품을 보내준 적도 있었다.
녀석은 그렇게 포클레인과 연을 맺었다.
제대를 얼마 남기지 않고 휴가를 나왔을 때였다. 야. 인마! 그 때 육군으로 갔으면 벌써 제대를 했을 텐데. 아마도 음식점이었을 거다. 식구들 전부가 둘러앉아 감자탕을 먹다가 불쑥 그런 얘기를 했지 싶다. 그러게 말이에요. 아부지! 그 때 두드려 패서라도 보냈어야죠. 제 친구들은 거의 다 제대를 했어요. 녀석은 후회라는 걸 모르는 인간인 줄 알았는데, 후회하는 것을 그 때 처음 보았다. 이제 철이 좀 드는 것인가?
-후회는 언제해도 늦은 거다. 아버지 말만 잘 들으면 자다가도 떡이 생긴다. 인마. 앞으로 말을 잘 들어라.
군기가 잡혔는지 병장 계급장을 단 녀석은 군말이 없이 내가 내미는 잔에 소주를 부어주었다. 역시 군에는 가야 돼. 군대가 인간을 만드는군!
녀석이 제대를 하고 복학은 안하겠다고 선언했다.
제 엄마는 그 선언에 좀 놀랐지만 나는 잘된 일이다 싶었다. 그까짓 공부는 해서 뭐 하려고? 그 따라지 대학 중국어과 나와서 제 전공을 찾기는 하늘의 별따기다. 다시 중국으로 교환학생으로 갈 일은 없고, 확실히 중국여행도, 학교도 시들해진 모양이었다.
-그래. 마음 잘 먹었다. 기술이나 확실히 익혀라.
녀석이 제대를 하고 온 다음날 인터넷으로 훑어본 중고차 시장으로 데려가서 마음에 든다는 승용차를 하나 사주었다. 녀석은 제 주제를 아는지 과분하다고 했지만 기동성을 위해서 그 정도는 투자를 해야 된다고 생각했다. 지금부터 본격적으로 조수 생활을 시작하라고 하고는 데리고 있는 기사 중에서 정비와 작업에 베테랑인 황 반장을 천거해주었다. 군에서 익힌 기술을 가지고 바로 현장에 투입시킬 수는 없는 노릇이다. 그랬다간 현장을 다 놓치기 십상이다. 황 반장을 사수로 모시고 여태 했던 것은 다 잊어버리고 다시 작업요령과 장비가 고장일 때 응급조치로 현장을 세우지 않고 돌리는 요령, 소리와 냄새만으로 운전을 하며 장비의 상태를 감지하고 예방 정비하는 법, 그리고 현장에서 작업 지시자에게 처세하는 법, 제대로 배워야할 게 너무나 많다. 그런 것들을 제대로 익히는데 최소한 일 년은 걸릴 거라며 군소리 말고 착실히 배우라고 했다.
그리고는 황 반장을 불러내 다른 얘기를 했다. 차주 아들이라고 생각하지 말고 어디서 굴러온 오갈 데 없는 조수로 여기고 다른 놈보다 더 험하고 빡세게 돌리라고, 가급적이면 운전대를 맡기지 말고 중장비 밑바닥에서 기름강아지로 굴리라고 했다.
녀석은 다음날부터 내가 간섭을 하지 않고 황 반장의 지시를 받았다. 제대하고 이틀 만에 현장으로 딸려나가 노가다 밥을 먹기 시작한 것이고 나는 늘 뒷전에서 보고만 있었다. 군에서 포클레인 한 대를 할당받아 조수를 거느리고 사수를 했던 경력이 있으니 기본으로 50점은 따고 들어간다. 그 50점을 제하더라도 배우는 속도가 녀석은 남들보다 빨랐다. 현장에 붙어있지 않아도 그런 것은 눈치로 때려잡을 수가 있다. 올해가, 내가 포클레인 조수로 따라 나간 지가 꼭 사십 년째다. 지난 사십 년간 내 밑에서 포클레인을 배워나간 기사들을 다 모아 세우면 한 마당이 아니라 어지간한 운동장에 한 운동장은 족히 넘을 것이다. 그 정도니 꼭 지키고 서서 보지 않는다고 모르는 일이 아니다.
녀석의 작업 숙련도에 촉각이 서 있지만 무심한척 버려두었다. 어느 정도 숙달되고 있는지 어떤 종류의 작업현장을 보내면 작업이 가능할지는 알고 있었지만 입을 다물고 계속 조수노릇을 하도록 내버려 두었다. 다른 기사들과는 달리 녀석은 멀리 날릴 화살이었다. 하여 시위를 힘껏, 한참 더 팽팽하게 당겨야한다고 버려둔 게다.
무심한척 거의 일 년을 내버려두었더니 녀석에게서 반응이 나타났다.
어느 기사는 무슨 일을 잘못하고 어느 기사는 장비관리가 안되고, 제 나름대로 기사들을 평하는 것이었다. 잘하는 것은 눈에 보이지 않고 잘못하는 것만 지적을 하는 것이다. 때가 되었다는 얘기다. 당긴 시위를 놓을 때가 되었다는 말이다. 무슨 작업은 그 기사보다 잘할 수가 있고 장비관리는 어느 기사보다 잘할 수가 있느냐? 밥상머리에서 물었는데 녀석은 시큰둥하게, ‘당연하지요’ 라고 대답을 했다.
-그래? 그럼 너 내일부터 조수 따라다니지 마라.
시위를 더 당겨서는 안 되는 일이다. 욕심을 내서 더 당기면 시위가 끊어지거나 활이 부러질 수가 있다. 달리 말하면 녀석은 조수로서 배울 게 없고 따라다니면 황 반장이 잔뜩 게을러지는 부작용을 초래하기 십상이라, 얻는 것보다 잃는 게 많다는 얘기다.
녀석에게 다음날부터 장비를 한 대를 맡겼다. 포클레인도 크고 작은 것, 휠 타입과 트랙 타입, 여러 가지가 있고 일하는 요령과 방식이 다 다르다. 승용차처럼 끌고 다니기만 한다고 되는 일이 아니다. 녀석의 숙련도로 미루어 어느 기종의 어떤 장비라도 작업이 가능하리라 짐작을 하고 작업주문이 들어오는 대로 큰 장비, 작은 중기 따지지 않고 일을 내보냈다. 말은 그렇게 하지만 사실은 내가 경리부장인 여동생이 적어놓은 배차 현황을 보고 현장 상황을 지레짐작하고 녀석의 실력으로 가능할만한 난이도가 낮은 작업부터 보냈기에 문제는 돌출되지 않은 것이다.
헌데, 녀석이 일주일쯤 일하고는 월급문제를 거론했다. 급료문제를 들고 나오자 뜨끔했다. 얼레? 이게 간이 커졌네.
-네가 버는 거, 기름 값을 제하고 너를 다 줄게.
그 말에 녀석은 고개를 흔들었다. 그런 터무니없이 불확실한 노동의 거래는 하지 않겠다는 것이었다. 그럼 다른 기사들하고 똑 같이 쳐 줄게. 그래도 녀석은 고개를 흔들었다. 합리적이지 못하다는 것이다. 경력 이십 년이 넘는 기사들과는 같은 금액을 받을 수가 없다는 것이었다. 그럼 어떻게 하면 좋겠냐? 그 질문에 녀석은 이미 대답을 내정하고 있었던 듯 제시했다. 작업을 나가지 않는 날 주기장에 서 있는 장비들 예방정비와 관리를 하니까 기본급으로 얼마를 깔고 작업하러 나가는 날은 그 일수를 헤아려서 하루에 얼마씩을 쳐서 달라고 했다. 듣고 보니 상당히 합리적인 방식이었다. 그래 그렇게 하자. 대신 장비관리는 철저히 해야 한다. 모든 근로자는 근면이 요구된다. 그 말을 명심하라고 못을 박았다.
헌데 월급날 계산을 해서 주어보니 만만한 금액이 아니었다.
녀석은 매달 그렇게 받아 가는데 눈치를 보니 제 엄마가 빼앗아 얼마씩 적금을 넣는 모양인데 그건 미미한 금액이었고 나머지는 다 쓰는 모양이었다. 녀석이 매달 흥청망청 쓰는 금액은 상당했으리라. 제 친구들은 거의 다 복학을 해서 대학을 다니고 있는데 녀석은 술은 마시지 않지만 저녁마다 친구들을 만나러 나가는 것으로 미루어 주머니를 푸는 물주인 모양새였다. 친구들 중에서 돈 버는 인간은 저밖에 없어요. 자랑이라고 하지만 제가 물주입니다, 하는 보고로 들렸다. 어떤 달은 용돈이 떨어졌다며 경리부장인 여동생, 그러니까 제 고모에게 얘기해서 가불이라는 명목으로 얼마씩 받아가는 모양새였지만 모르는 척 내버려두었다.
그렇게 일 년쯤 했을 때였다.
녀석은 제법 일이 늘어 웬만한 난이도의 작업은 가뿐하고 깔끔하게 마치고 들어올 때쯤이었다. 저녁에 일을 마치고 장비가 다 들어온 걸 확인하고 나갔는데 집에 있던 녀석이 전화를 했다. 그 시간에 나는 오랜만에 만난 문화원 사무국장과 저녁내기 당구를 치고 있었다. 이 시간에 전화를 하다니? 뭔가 예감이 이상했다. 아니나 다를까, 할 이야기가 있다는 것이었다. 아니, 정확하게 말하면 ‘올릴 말씀’이 있다고 했다.
‘취준생’이라는 신생용어가 있다. 취업준비생을 일컫는 말인즉슨, 녀석은 그 골치 아프고 암울한 과정을 겪어보지 않았다. 아무리 찾아도 일자리가 없는 그 답답함을 알 리가 없다. 아차! 이 자식을 너무 쉽게 가르쳤구나. 그렇게 생각하며 당구를 마치고 저녁을 먹고 들어오니 녀석이 사무실에서 기다리고 있었다.
-너? 일이 하기 싫은 거지?
마주앉아 먼저 기선제압을 했다. 예감은 적중했다.
아직 나이도 있으니 다른 일을 한번 해보고 싶다는 것이었다.
-어떤 일? 요즘 인마! 최저임금 오르고 평생직장이 되는 일자리는커녕 아르바이트자리도 구하기 힘들어. 경기가 최악이야. 그리고 너? 포클레인 다 배웠다고 생각하지 마라. 이제 정확히, 딱 반을 배운 거다. 지금 손을 놓으면 이삼 년 후에 다시 배워야 돼.
내 말에 그래도 다른 일에 도전을 해보고 싶다고 막무가내였다. 편의점 알바도 해보고 싶고 택배기사도 해보고 싶다는 말도 안 되는 소리를 했다. 기가 막혔다. 그렇게 해보다가 이것보다 좋은 걸 만나면 그쪽 방면으로 사업을 해보고 싶다는 것이었다. 녀석은 바른 길을 두고 돌아가려고 해서 내심 안타까웠지만 녀석과의 신경전에서 내색할 입장이 아니었다. 말을 잘못하면 기사가 없어 녀석에게 애걸복걸하는 꼴이 된다. 야! 이 자식에게 무슨 소리를 해야 알아듣나? 답답했다. 다른 일에는 자리도 없을뿐더러 짧으면 서너 달 길면 이삼 년 후에 다시 돌아올 게 분명했다. 너무 쉽게 일자리를 만들어 준 내 탓이다. 그리고 그 자리에서 녀석은 뜬금없이 집을 나가겠다고 낭창하게 말했다. 그건 전혀 예측하지 못한 부분이다.
-집은 왜?
-아부지와 이념이 달라서요.
-뭔 이념?
-아버지 수꼴이잖아요. 보고 있으면 엄청 스트레스 받아요.
녀석은 벌써 원룸을 알아보고 계약을 했다고 했다. 어디냐고 물으니 멀지 않다고만 했다. 그래 나가라. 이 자식아! 석 달을 넘기면 내 손에 장을 지진다. 인마! 왜 편한 집을 두고 그 고생을 사서하려고 지랄이냐고 나도 모르게 언성을 높였던 모양이다.
-아버지가 그랬잖아요? 초년고생은 은을 주고 산다며?
올릴 말씀이란 상의가 아니었다. 녀석이 다 저질러놓고 일방적인 통보에 불과했다. 맘대로 해라 이 자식아! 그날은 내가 먼저 자리를 털고 일어났다.
녀석은 이념을 들먹였지만 사실은 집에 있으면 녀석이 빈둥거리며 늦잠 자는 꼴을 못 본다. 그걸 지레 짐작하고 거처 변경이라는 확실한 방법으로 피하는 것일 터이다. 밤새도록 인터넷게임을 하고 오전 내내 퍼질러 자고 싶은 거겠지.
녀석은 정말 다음날 옷 보따리를 싸서 집을 나갔다.
눈치를 보니 제 엄마를 졸라서 넣어주던 적금을 해약해서 방을 구한 모양이었다. 나는 아내와 여동생에게 다짐을 주었다. 녀석에게 주던 돈줄을 일체 끊으라고. 그 방법 밖에는 없다. 궁하고 배가 고프면 기어들어오겠지? 일자리를 구해봐라. 이 자식아!
그게 서너 달 전이었는데 녀석은 수시로 집에 왔다. 와서는 제 엄마가 없으면 제 손으로 밥솥을 뒤져서 밥을 챙겨먹고 올 적마다 무엇이든 가져가는 것이었다. 제 엄마가 장을 봐다놓은 물건에 손을 대는 건 말할 바도 없고 숟가락과 젓가락, 라면을 끓여먹을 냄비, 심지어는 쓰던 수세미까지 챙겨가는 것이었다.
그런 걸 보고도 모르는 척하며 속으로 중얼거렸다.
이젠 배가 고프지. 좀 더 배고파 봐라. 이 자식아! 철이 무엇인지 알겠지.
그러면서도 내심은 잘 되었다고 생각했다. 아버지 덕에 일자리를 너무 쉽게 구하고 기술을 너무 쉽게 배운 녀석이라 언젠가는 거쳐야할 과정을 일찌감치 거치는 거라고 마음을 먹으니 속이 편했다.
작금은 시대가 달라져서 포클레인 조수자리 구하기가 하늘의 별따기다. 누구도 조수를 키우려하지 않는다. 조수 하나를 기사로 만드는데 포클레인 한 대 값이 날아간다는 말이 있다. 사실이 그렇다. 고장 내고, 사고 뒤치다꺼리하다보면 조수 하나 제대로 키우려면 그렇게 들어간다. 심한 경우는 광케이블을 건드리거나 장비를 엎어먹는 경우도 있다. 지하매설물은 보험처리가 되지 않는다. 그렇게 어려운 과정을 거쳐 숙련되어 기사라는 명패를 달면 일자리를 구하기는 쉬워도 조수자리를 구하기는 어렵다. 현장에 데려 다니며 눈칫밥을 먹여줘야 되고 현장 눈치를 보며 장비를 쉬운 일부터 맡겨야 되고 실컷 고생해서 가르쳐서 쓸 만하면 어느 놈이 낚아채도, 날름 데려간다. 그렇지 않으면 제 밥벌이를 한다고 가르쳐준 놈을 배신하고 달아난다. 하여, 차주도 마찬가지이거니와 기사들도 가르치기를 꺼려하는 실정이다. 학원을 다녀서 포클레인 면허를 가진 놈은 부지기수인데 조수자리가 없어 배우지 못하는 인간들이 태반이다. 중기업체를 운영하다보면 그런 조수자리 문의가 한 달에 두세 건 들어온다. 무작위로 전화를 하는 게 아니라 아는 연줄을 통해서 들어오는데 정중하게 거절하느라고 진땀을 흘릴 지경이다.
일단 그건 남의 일이고,
이제 겨우 쓸 만한 녀석이 일을 그만두고 집을 나간 덕분에 급한 일이 생기면 내가 직접 포클레인을 끌고 현장으로 출전하는 날이 생겼다. 주문은 밀려있고 다른 중기업체에 부탁을 해도 품앗이를 해줄 장비는 없고, 그럴 땐 어쩔 수가 없다. 씁쓰레한 입맛을 다시고 주기장에 서있는 장비를 직접 한 대를 끌고 나가는 수밖에는. 헌데 현장에선 내가 직접 장비를 끌고 나가면 절대로 환영하지 않는다. 오랜만에 해서 작업이 서툰 게 아니라 현장의 젊은 대리나 부장, 현장소장, 작업 지시자로서는 내가 들어가면 일을 시키기가 껄끄럽고 거북하다는 것이다. 녀석이 없으니 그래도 한 달에 이삼 일은 그렇게 급한 일이 생기게 마련이고 나는 차주가 아니라 스페어 기사 노릇을 하게 된 셈이다.
어제도 품앗이 할 장비가 없어서 주기장에 서있는 휠 타입의 중형 포클레인을 끌고 나가서 노가다 용어로 한 대가리를 깨고 들어왔다. 하루 일을 무사히 잘 마치고 들어왔다는 말이다.
어제 저녁에 집으로 온 녀석은 제 엄마가 구워주는 삼겹살로 저녁을 먹고 제 엄마와 한참이나 무슨 얘긴가를 했다. 아마도 제 엄마에게 돈을 빌려달라는 모양새였다. 내 방에서 유튜브를 보고 있었지만 직감이 그랬다. 제 엄마가 호락호락하지 않은지 또 다시 내 방문을 노크했다.
-아버지. 수꼴 그만 보세요.
-상관하지 마라. 아버지 피곤하다. 오늘도 한 대가리 깨고 들어왔다.
-그럼 내일 얘기해요.
-무슨 얘기? 택배기사 하려는 놈하고는 금전적인 거래는 안한다.
-요즘 일이 바빠요?
-당연히 바쁘지. 네 고모에게 물어봐라. 어느 정도인지.
유듀브에서 눈길을 떼지 않고 건성으로 대꾸했다. 녀석은 분위기가 아니라고 판단했는지 문을 닫고 나갔다. 제 원룸으로 갔는지 또 제 엄마를 조르는지 관심이 없고 유튜브에 다시 빠졌다. 유튜브를 보니 한국 경제는 심각하게 돌아가고 있다. 회색코뿔소가 코앞에 닥쳤다. 한국경제의 양대 축인 자동차산업은 수렁에 빠졌고 반도체마저도 삐걱거린다.
이게 진짜로 가짜뉴스였으면 좋겠는데.......
그런데 이젠 편의점에서 18세 이상이면 술과 담배를 살 수가 있는가? 선거권이 있으면 성인이 아닌가? 선거권은 주고 술과 담배를 팔지 않는다면 형평성에 어긋난다. 이것도 문제가 되겠다. 이제 술 취한 여고생이 버젓이 담배를 물고 거리를 활보할 날이 멀지 않았다. 18세면 사리판단이 분명하다는 현행정부의 논리대로라면 그렇다. 모르겠다. 오늘은 피곤하니 그런 골치 아픈 생각은 다음에 하고 자자. 사사건건 걸고넘어지는 유튜브 앵커의 아가리를 닫게 하고 충전기에 꽂힌 휴대폰을 베개머리로 밀었다.
여느 때와 다름없이 오늘도 새벽에 일어나 사무실로 내려와 메일을 검색하고 조간신문을 보는데 녀석이 사무실 문을 벌컥 열고 들어왔다. 돋보기 너머로 녀석을 힐끗 쳐다보고 시큰둥하게 뱉었다.
-웬 일이냐? 이 시간에. 택배배달 왔냐?
-아부지 저랑 얘기 좀 해요.
녀석은 일찍 일어났는지 밤새 잠을 아예 안 잤는지 모르겠다. 일이 없으면 그 시간에 일어날 녀석이 아닌데 뭔가가 다급했던 모양이다.
-뭔 얘기? 너랑은 거래 안한다.
-그게 아니라니까요.
신문을 접고 녀석과 마주앉았다. 녀석이 다시 일을 하겠다는 것이다. 어제 주기장에 나가보니 장비 관리상태가 엉망이라고 말꼬를 텄다. 대신 일을 나가는 날 하루에 조금씩 더 올려달라고 금액을 제시하는 것이었다. 올려달라는 금액은 미미한 금액이었다. 가만히 생각하니 녀석은 제가 그런 조건을 달고 들어와야지 다시 들어올 명분이 생기는 것이고 눈치를 보니 일자리를 구하다가 지친 모양새였다. 세상이 그렇게 호락호락한 게 아니지.
-야 인마! 일당이 적어서 나갔냐? 그리고 네가 하기 싫다고 안하고 하고 싶다고 네 마음대로 일을 한다? 세상에 그런 회사가 어디 있냐? 택배기사 자리가 없더냐? 택배자리가 없으면 어디 참한 아가씨라도 하나 낚아채야지? 직장 반듯한 처녀 하나 낚아채서 등이라도 처먹고 살아야지. 그 정도 능력도 없냐?
-쓸데없는 말씀 하지마시고, 요즘 일이 바쁘다면서요? 어제도 아버지가 한 대가리 깨고 들어왔다면서요?
-일이야 바쁘지. 헌데 너는 안 쓰고 싶다. 스페어 기사 사무실에 기사를 알아보고 있어. 네가 걱정 안 해도 된다.
-에이 아버지, 그러시지 마시고. 일을 할 터이니까. 가불부터 먼저 좀 해주세요.
본격적으로 제가 하고 싶은 말을 울컥, 뱉어낸 것이다. 이 말을 하려고 새벽부터 찾아온 것이다. 아침을 먹고 나서 내가 현장을 둘러보러 나가면 닭 쫓던 개꼴이 되기 십상이라 새벽에 기습적으로 찾아온 것이 분명하다.
-가불? 야! 이 자식이 손도 안대고 코 풀려고 하네? 가불의 의미를 똑 바로 알아라. 일을 해놓고 월급날이 되기 전에 돈을 당겨달라고 하는 게 가불이야. 인마.
-아, 알았어요. 그럼 일하는 조건으로 빌려주세요.
이번 달 방값을 어제 주기로 약속했는데 못주었다는 것이고 카드대금 지급 날자가 다 되었단다. 주머니가 비어있음이 재확인 되었다. 그것 참 잘된 일이다. 이렇게 고소할 수가.
-그럼 방 빼서 집으로 들어와라. 아니면 보증금 안 걸었냐? 보증금에서 제하라고 하든지.
그건 안 된단다. 집으로 들어오면 아버지라는 존재 때문에 너무 스트레스를 받는단다. 무슨 그런 논리가 다 있어? 이 자식 논리는 참으로 이율배반적이다.
-아버지 너 스트레스 준 적이 없다.
-아버지는 수꼴이잖아요. 보고만 있어도 스트레스를 받아요.
-아버지도 철이 안 드는 널 보고 있으면 스트레스 받는다.
그래, 상부상조가 다름 아니다. 맘 편하게 보지 말고 따로 살자. 녀석에게 원룸생활을 그대로 하는 것을 전제 하에 필요한 금액이 얼마냐고 물었다. 녀석이 제시하는 금액은 큰돈은 아니었다. 그걸 해주면 내일부터 다른 생각하지 않고 착실히, 무엇보다 군소리 없이 일을 찾아서 할 수가 있느냐고 물었다. 녀석은 내일은 일요일이라 안 된다며 모레부터 일을 하겠다고 했다.
-야 인마! 노가다가 일요일이 어디 있어? 일이 잡히면 나가야지.
-내일은 절대로 안돼요. 이미 약속이 있어요.
무슨 약속? 서울에 가기로 친구들과 약속을 했단다. 무슨 모임이기에 서울까지 가느냐고 물었더니, 싱글싱글 웃으며 그걸 아시면 수꼴인 아버지가 놀라실 거라고 해서 궁금증을 더 자극했다. 그걸 가르쳐주지 않으면 절대로 제시한 금액을 못 빌려준다고, 녀석의 급소를 찌르는 비장의 카드를 꺼내들었더니 놀랍게도 광화문 광장에서 열리는 김정은 위원장의 방남 촉구 집회에 간다고 솔직하게 얘기를 했다. 이름이 거룩하게 한반도평화집회란다. 나도 내일 서울에 가기로 타이어가게 종호와 약속이 되어 있다. 태극기집회에 참석차 열차를 타고 가기로 하고 이미 표를 예매해 두었다. 잘 하면 녀석을 내일 광화문 광장에서 만날 수도 있겠다. 그러나 나도 서울에 간다는 말을 녀석에게는 하지 않았다. 그랬다간 녀석이 또 수꼴의 태극기부대라고 할 것이다. 왜 태극기집회는 뒤에 부대라는 말을 붙이는지 모르겠다. 총을 들고 나타난 무슨 쿠데타집단이나 깡패집단도 아닌데.
머리가 갑자기 복잡해진다.
녀석은 남의 속도 모르고 제시한 금액을 언제 줄 거냐고 묻는다.
네 고모에게 달라고 해라. 전화를 해놓을게.
그 말을 해야 되는데,
그렇게 대답을 해야 되는데 말이 들쑥날쑥 거칠게 부수어져 그 파편들이 목구멍에 걸려 나오질 않는다.
|