♥기타♥ [오지혜가 만난 딴따라] 김윤아 “내 음악의 원천은 불행”

[喪輿歌]

[김윤아] “내 음악의 원천은 불행”

자우림의 김윤아, 그의 카리스마는 한없이 선하고 약한 영혼을 지켜주는 갑옷이었네…

그를 만나서 인사를 하고 내가 내뱉은 첫마디는 바보 같게도 “어 정말 김윤아가 내 눈앞에 있네”였다. 제기랄… 창피하게 이게 무슨 소리람 딴따라의 딸로 태어나 나 역시 딴따라로 살면서, 난다 긴다는 수많은 딴따라 속에서 살아오며 웬만해선 기가 눌려본 적이 없는 나였거늘…. 인터뷰어와 인터뷰이의 만남은 배우와 관객의 관계처럼 하나의 기싸움이다. 관객에게 주눅 든 배우에게 공연이 잘되기를 기대하기란 어렵다는 것이다. 안 그래도 그의 노래가 갖는 카리스마에 매혹당한 난 내 입에서 바보 같은 이 말이 튀어나오는 순간 이번 인터뷰가 순조롭긴 이미 글렀음을 감지해버렸다.

아닌게아니라 그는 인터뷰하러 나온 사람 맞나 싶게 마음을 쉬 열지 않았다. 그는 천천히 아주 천천히 마음을 보여줬다.

스스로를 위안하려고 시작한 노래

사진/ 한겨레 김종수 기자

그는 내가 생각한 것보다 더 똑똑했고 더 어른스러웠으며 더 단단한 사람처럼 보였다. 예상이 가장 빗나간 부분은 어이없게도 내가 가장 확신한 부분인, ‘음악을 하는 이유’였다(음악 듣고, 책 한권 읽었다고 그의 정신세계를 다 파악했다고 생각했다니…). 우리 인간은 다른 사람에게 인정받기 위해 세상을 살아간다. 정신병원에 입원한 수많은 환자들의 공통점은 사랑하는 사람들에게 인정받지 못했기 때문이란다. 보통사람의 인생이 그러한데 관객의 박수를 먹고사는 딴따라들의 삶은 말해 무엇하랴.

배우인 나 역시 평생 관객을 짝사랑하는 마음으로 살고 있다. 공연 때마다 관객이 많기를 바라는 이유 역시 그들을 즐겁게 해주기 위해 연습한 건데 아무도 와주지 않으면 배우로서의 존재의미를 잃어버리기 때문이다. 물론 그들이 내 ‘재주’를 보고 웃고 울고 하는 걸 보면서 갖는 쾌감, 결국 그 쾌감을 잊지 못해 계속 이 짓을 하는 것이며 내가 여태까지 만난 딴따라들 어느 누구도 다른 이유를 대는 사람이 없었다. 당연히 위와 같은 대답이 나올 걸 예상하고 음악 하는 이유를 물었다. 다분히 공격적이라고 할 만큼 당당하게 그리고 딱 부러지게 대답하는 그의 입에선 “아니오. 그렇지 않은데요”란 소리가 나왔다.

어찌어찌하다 환상의 팀워크를 이루는 자우림 멤버가 구성됐고 노래가 너무 좋아 그냥 띵까띵까 만들고 불렀는데 좋아해주니까, 그리고 돈까지 주니까 참 좋고 고맙긴 하단다. 그러나 중요한 건 어디까지나 음악을 하는 이유가 음악이 없인 하루도 살 수 없는 나 자신을 위해서고 관객이 한명도 없고 아무도 관심 갖지 않는다 해도 자우림은 지금과 똑같이 음악을 만들고 자기들끼리 부를 거란다. 음악이 더 이상 돈을 벌어다주지 않으면 다른 걸 해서 먹고살더라도 지금 자신들이 하는 음악엔 조금도 변화가 없을 거라고 힘주어 말했다.

다른 멤버는 어떨지 몰라도 적어도 자신은 남들이 자기 노랠 어떻게 생각하는지 솔직히 그리 큰 관심이 없고 멀어질까봐 두렵지도 않단다. 어차피 자기 스스로를 위안하려고 시작한 노래기 때문에. 팬들이 들으면 실망하지 않을까 싶을 정도로 단호했다. 당황한 나는 “홈페이지에 글을 올리는 건 그래도 누군가 한명이라도 봐주길 원해서 쓰는 거 아닌가요”라고 했더니 아니란다. 인터넷에 글쓰는 작업 역시 순전히 ‘일기’ 쓰는 마음으로 쓸 뿐 어떤 ‘관계’도 바라지 않는다고. 4집에 있는 노래 가운데 9·11 사태를 보고 쓴 가사가 있기에, 그건 어떤 메시지가 담겨 있느냐고 했더니 “아무것도 전달하고자 하지 않았다. 그냥 쓴 거다. 내 노래 하나 따위가 세상을 변화시킬 리 없지 않은가”라는 대답이 날아온다. 그의 음악들이 대부분 냉소적인 이유를 짐작하게 하는 대목이다.

밴드 자랑할 땐 진정 행복해보이더라

사진/ “난 그의 노래가 천재성을 잃어도 좋으니 그가 슬픔의 부채감에서 하루빨리 해방되면 좋겠다.”위 왼쪽은 필자. (김종수 기자)

그는 그렇게 얘기하진 않았지만, 혹시 나처럼 다른 사람의 영혼을 위로하기 위해 일을 한다는 딴따라들을 위선자라고 비웃는 건 아닐까 딴따라의 전신은 무당이었다. 무당은 확실히 남을 위로하는 사람이다. 아주 오래전엔 정치·종교·경제 그리고 의료행위 등의 모든 것들이 다 무당의 몫이었다. 무당은 절대적 존재였다. 김윤아는 당신들이 감히 스스로 무당이라고 말할 수 있느냐고 물을지 모른다. 그는 다른 사람을 위로하기 전에 자기 자신부터 위로하기 바빴다. 무슨 상처가 그리 많기에 음악만이 유일한 안식처고 음악이 없으면 견딜 수 없을 것 같다고 말하는 걸까 자신의 음악활동의 원천은 불행이라고 그는 눈썹 하나 움직이지 않고 말했다.

100% 행복해질 수 있다면 음악 따윈 필요 없을 거란다. 그는 명랑하게 웃지만 그의 노래들은 그로테스크하기 짝이 없고 소통의 단절을 가슴 아파하며 세상을 끝없이 비웃는다. 그런 가사가 나오는 까닭을 물었더니 그냥 자기 속에 어두운 면이 있나 보다 하고 웃어넘긴다. 하지만 그는 그의 책에서 가까운 사람의 죽음을 여러 번 경험하고 나서 알 수 없는 죄책감에 빠졌고, 심지어 자신의 일생이 다른 사람의 죽음을 연료로 해서 굴러가는 게 아닌가 하는 망상에 사로잡히기까지 했다고 털어놓았다. 책에 쓰기까지 한 얘길 다시 묻진 않았다.

그 죽음들 가운데엔 남자친구 죽음도 있었다. 상처가 컸다. 연애관도 상당히 섬세하다 못해 냉소적이기까지 했다. 더듬이 끝으로 열심히 날 경계하던 느낌이 스르르 사라지면서 자신의 사랑론을 들려준다. “내 안에 내가 너무 많아 당신이 쉴 곳이 없다”는 말을 절실히 이해하는 경험을 했단다. 이상주의자여서 연애를 실패하는 것 같단다. 그렇게 좋아하는 음악이 어느 날 갑자기 싫어지면 관둘 수 있다고 한 말이 생각나서 묻는다. 사랑도 어느 날 갑자기 싫어지면 툭 끝내버릴 수 있는가 그렇단다. 한창 인기를 얻을 때 돌아가신 아버지까지 하나도 보고 싶지 않다는 데 이르러서는 소름이 돋는다. 내가 자길 너무 어둡게 본다고 느꼈는지 그는 갑자기 명랑한 체하며, 자신은 만화중독이고 관심 있는 분야는 패션과 쇼핑이라며 웃음을 보인다. 묻긴 했지만 밴드의 결속력은 좋은 게 그거밖에 없나 싶을 정도로 자랑한다(밴드 자랑할 땐 그가 유일하게 진정 행복해보이는 순간이었다).

그를 만나지 말걸…

난 그를 음악천재라고 믿는다. 천재가 아니고서야 그런 음악과 그런 노래 실력이 나올 수 없다. 그렇기 때문에 난 그의 창작활동의 원천이 불행이라는 얘길 들을 수밖에 없는 이날의 인터뷰를 후회해버렸다. 그를 만나지 말걸… 그랬음 그가 괴로워하건 말건 힘들어하건 말건 난 그의 불행을 자양분으로 태어난 그의 음악만을 즐겼으리라. 하나, 난 이미 인간 김윤아를 사랑하게 됐음을 커밍아웃할 수밖에 없다. 여린 사람일수록 강한 척하는 법이다. 나는 그의 카리스마가 한없이 선하고 약한 그의 영혼을 지켜주는 갑옷역할을 하는 거였음을 알아챔과 동시에 내가 그를 아주 많이 좋아하고 있음을 느꼈다. 자우림. ‘자주색 비가 내리는 숲’이라니 너무 슬프다. 난 그의 노래가 천재성을 잃어도 좋으니 그가 슬픔의 부채감에서 하루빨리 해방되면 좋겠다. 그가 혹 허락한다면 그의 친구가 되고 싶다.

영화배우 오지혜

그냥 옛날에 써진 글 같은데 인상깊어서 퍼왔어요.

[개념원리]

언니 진짜 좋아했는데 그 불행이 어느샌가 비뚤어진 페미니즘이 음악에 녹아 나오는거 같아..ㅠㅠ 옛날에 진짜 좋았는데.......................ㅠㅠ

[완전웃겨완전]

2

[[AOI]]

완전 공감...

[slackers]

남의 속이야 알 수 없는거지만, 가끔 김윤아 인터뷰 같은 걸 보면 10대때 극단을 오가던 불안정한 정서와 우울, 시간 지나고 나면 부끄러워질 오기인지, 객기인지 같은게 느껴진다규. 사람의 내면도 좀 성장을 하고 넉넉해져야 하는데, 여전히 그런 느낌, 그런 컨셉이라서 갈 수록 좀 실증나려고 함. 재능있는 사람인건 분명하지만...

[rusda]

전에 김윤아가 자기는 페미니스트아니라며... 화장하고 이쁜옷입고 여자로사는게 행복하기땜에 페미니스트아니란 말을 한걸보고 만정이 떨어졌음... 그럼 페미니스트들은 여자로사는게 싫어서 페미니스튼가? 아웃사이더인척하는 철저한 인사이더... 그 가식이 너무 싫삼

[애니메이션감독]

아웃사이더인척하는 철저한 인사이더.. 공감.. 언제부터인가 노래와 자신의 색이 달라.. 예술가가 느끼는것만 표현할수는 없겠지만 변하는 자신도 인정했으면 좋겠다. 그게 나쁜가? 감추려고 드는 느낌.

[喪輿歌]

그냥 자신이 여자로 사는게 행복하다고 한거같던데..그말이 페미니스트면 여자로 사는게 싫다는 말은 아닌듯. 여자이기 싫어서 페미니스트인 사람도 없잖아요?

[potato@]

그냥 페미니스트가 뭔지 제대로 모르는 사람 같음.. 알면 저렇게 얘기 못하죠..

[슈팅수다]

화장하고 이쁜옷입는게 행복하기 때문에 페미니스트가 아니란 논리는 진짜 이해불가. 어떤 생각으로 뱉은 말인지 아직도 의문스러움.

[ೂ]

기자의 질문이 페미니스트이면서 화장품씨에프 찍고 화려하다 이렇게 물었떠니 저렇게 대답한거였어요 ㅋㅋ

[with아카시아]

한때 그녀의 음악은 진심이 느껴졌었죠...그 정서가 목소리에 베어있었고 영혼으로 노래한다는 느낌을 줬었어요. 근데 지금은 스스로 그런 우울함에 지나치게 빠져버린듯해요. 우울함의 매너리즘에 빠졌다고할까... 보다 새로운 정서나 관계에 대한 이해에 대한 노래가 나와야 하는데 그녀는 여전히 투정만 부리고 있는것처럼 보인다고 할까요? 확실히 재능있고, 표적을 갖고 있는 아티스트지만, 자신안의 그 두꺼운 틀도 깰줄아는 자유로움도 보여줬으면 하는 바램이네요.

[은자.]

어차피 대중을 의식하지않고 음악을 만드는 대부분의 뮤지션들은 자신을 위해 음악을 만드는것 아닌가?남에게 들려주기위한 음악보다 나 자신을 위로하고 반성하고 그런 자의식을 토대로 음악을 만드는것같던데.

[은자.]

어차피 음악을 듣는 우리야 듣고 좋으면 좋고 싫으면 말고 비판하고싶으면 하는거고 싫증나면 안듣는거고 모든것들은 자유지만 김윤아나 자신만의 음악을 만드는 사람들은 그렇게 하나하나 대중들을 의식하며 음악을 만든다고 생각하지않네요 어차피 자신들을 위해 만드는 음악인데 남들에게 질타를 받으면 어떠랴. 물론 팬들에게 어떤음반은 실망스러울지몰라도 그들 스스로 만족하며 즐긴다는데 거기까지 참견할 필욘없다고 생각해요

[slackers]

음반이 시장에 나온 이상 그렇게 철저하게 뮤지션만의 '자위' 용도 일 수 있을까요? 김윤아는 분명 재능도 있고 김윤아 개인으로도 매력있는 사람인데...요즘 보여지는 김윤아나, 그녀의 음악이나 둘다 정체되어 있는 느낌이에요. 문제는 그게 의미있는 가치관이나 자기 신념에 대한 고집이 아니고, 그저 매너리즘에 빠져 열의나 음악적 성숙에 대한 갈망이 없어 보여서 안타까운거죠. 뭐 그런 아쉬움을 토로하는거 마저도 '자신이 하고 싶고 듣고 싶은 음악만 할거라'고 한다면야...대중인지, 팬인지는 모두 유구무언이죠--;

[슈팅수다]

스스로를 표현하는 것에만 그칠 거라면 아주 철저히 인디로 나가든가요. 더이상 인디도 아니고 메이저는 더더욱 아닌 척 하면서 어중간. 위치가 어딘지-_-

[이러지않아]

아웃사이더인 척하는 인사이더.....말은 저렇게 하지만 그에 철저히 이율배반적인 행보나 음악은 어찌된 걸까요? 진심이 전혀 와닿지 않네요. 예전 자우림 초기시절엔 정말 좋아했는데...그녀는 정말 모르는 걸까요? 아님 알면서 인정하지 않으려는 걸까요?? 암튼, 더이상은 김윤아의 음악을 들을 수가 없다는 거. 듣기 싫은 게 아니라 들을 수가 없어요.

[december.]

다 집어치우고 음악자체만으로도 인정안할수없는 뮤지션.. 보컬도 예전에비할수없게 좋아졌고..

[슈팅수다]

살면서 무슨 역경을 겪었는지는 모르겠지만(내가 알기론 별일 없었다고 아는데) 평생 어두운 정서에서 벗어날 수 없는 건지 지금껏 낸 음반마다 너무 내적인 우울만 녹아 있는 것 같아요. 그리고 정작 본인의 사적인 면에선 약간의 고뇌도 느껴지지 않는데. 진짜 치열하게 내적, 외적으로 투쟁해 온 페미니스트도 아니면서..-_- 유복하게 자라온데다 좋은 남편까지 얻었으면서 세상에서 버림받은마냥 굴고. 늘 가사와 멜로디엔 얄팍한 냉소와 고독뿐이고. 저분에게 있어서 불행이란 세상이 안겨 준 게 아니라 자기 안에서 탄생시킨 아웃사이더적 감성일 뿐이고, 예술의 재료로 쓰이기 위한 껍데기일 뿐이에요.

[슈팅수다]

테크닉 면에서만 보면 훌륭한 아티스트긴 하죠. 노래나 작사, 작곡 실력은 객관적으로 수준급이니까. 그리고 여담이지만 남자친구분 죽었단 얘기도 그닥 믿음이 안가요. 팬들조차 의심하고 있던데.

[lllllllll-]

동감!! 항상 자기 감정에 빠져있는것 같아요-_-;;

[릴리♧]

그저 치기어린 모습으로 밖엔 보이지 않아...

[대지^^]

ㅋㅋㅋㅋ리플들 너무웃겨.. 제대로 편협한 편견에 휩싸이셨군. 제가 보기엔 여기 리플러분들이 어려보이는데요. 나이들이 어리신거겠죠? 아무래도 그럴꺼같아요..^^ 아님.. 제가 암울해질거같아서리..

[은자.]

님 전 25살인데..어리지않아요 ^^;

[원더랜드의티타임]

할말이 없는데 뭔 말은 하고싶고..그래서 선택한게 다짜고짜 웃긴척 모두를 바보취급하는 방법이라. 글쎄 전 님보다는 좀 덜 어린것같아요.

[rusda]

참 건방진 발언이시네요.ㅎㅎ 자기 생각과 다르다고 해서 편협하다... 편협해보이는 의견을 내어놓으니 어린게 분명하다... ㅋㅋ 누가 편협한지 모르겠군요 참고로 전 낼모레 서른입니다.

[스타카토그린]

전 님 리플보고 암울해집니다...

[도 민 호]

이건 또 뭐야...ㅉㅉ

[[AOI]]

계속 요렇게 나가다 나중에 진짜 아무도 자기 음악 안알아줘도 음악으로만 위안삼을 수 있을까

[빨강마녀]

ㅋㅋ난 김윤아가 낸시랭 같은데~ 괜찮은 노래도 몇곡 있는 사람한테 너무 심한 말인가;;

[낮손님]

그래 이제 들으려고 해도 귀에도 안들어오고.. 듣고싶은 사람만 들으면 되겠죠 노래와 뮤지션 사이에 갭이 너무 커요 그게 거북하게 느껴져요 보컬도 훌륭하고 노래가 나쁜것도 아니지만 자기 내면에서 나온 자우림다운 음악이 아니라 그냥 좋은 노래 뽑아내는 대중음악이 된 느낌이 들어서..