서해교전 부상자 치료 군의관 "우리는 분노했었다"

[솔나무]

▲ 이봉기 前군의관


지난해 6월 29일 발생한 ‘서해교전’ 1주년을 맞아 당시 국군수도병원에서 부상장병들을 치료했던 군의관 이봉기(34)씨의 회고가 큰 관심을 모았다. ‘유진아, 네가 태어나던 해에 아빠는 이런 젊은이를 보았단다’라는 그의 글은 지난 4월 의료전문지 ‘청년의사’가 주최하는 ‘한미수필문학상’에서 장려상을 받았다. 이 글은 그 후 인터넷을 통해 급속도로 퍼지면서 많은 사람들을 따뜻하게 울렸다.

조선닷컴 독자 황조연씨는 “이봉기 선생님께서 백마디 말보다 확실하고 가슴에 와 닿는 추모사를 써주셨다”고 했고, 독자 송진영씨는 “눈물이 솟는다. 이런 장한 용사들이 있기에 대한민국은 아직까지 존재하는 것”이라고 말했다. 지난 23일 밤 서울아산병원을 찾아가 이 병원 심장내과 임상강사로 근무하고 있는 이봉기씨를 만났다.

▶서해교전 전사자 추모사이트 바로가기

- ‘서해교전…’ 글로 유명인사가 됐는데.

“방송에서 인터뷰도 하고 일간지에 글도 실렸지만 정작 아내의 반응은 시큰둥하다. 집에 못 들어간지 2주 됐다. 임상강사 생활이 그렇다. 9개월된 딸아이 얼굴도 못 보고 산다. 아내는 ‘집에도 안 오면서 신문에 나면 뭐해’라고 하더라. (웃음) 서해교전 때 국군수도병원에서 함께 일했던 친구들로부터 전화가 쏟아졌다. 그렇지만 정작 나는 실감이 나지 않는다. 변한 것도 없다. 오늘도 오전 6시30분에 병원에 나와 회진 돌고, 8시간동안 심장내과 시술을 했다. 밤11시 넘어야 퇴근할 것 같다.”

- 글이 네티즌들의 폭발적인 반응을 얻은 이유는 무엇이라고 생각하나.

“정말 잘 모르겠다. 사실 그대로 담담하게 적어내려간 것 뿐이다. 국군수도병원에서 의사와 환자의 관계는 사회에서의 그것과는 딴판이다. 우리는 부하·상관 관계이기도 하고, 형·동생 사이기도 하고 무엇보다 전우(戰友) 같다. 서해교전 당시 30여명이 병원에 후송됐을 때 우리 군의관들은 너무 열 받아서 북한에 대해 욕을 퍼부었다. 새파란 젊은이들이 팔 다리가 절단난 채 들어오는데 정말이지 눈이 뒤집어지더라. 그 때의 느낌이 글에 조금이나마 녹아있어서일까.”

- 서해교전 당시 군의관들의 심정은 어땠나.

“우리 손에 장병들이 들어온 이상, ‘우리 품 안에서 죽는 애들은 없게 하자’ 수천번 수만번 다짐했다. 사실 의사생활에서 군의관은 일종의 휴식 기간이라고 할 수도 있다. 레지던트 때는 수많은 밤을 하얗게 지새우지만 군의관 생활을 그렇지 않다. 그런데 그 때는 달랐다. 누가 시키지도 않았는데 모두 자발적으로 꼬박 밤을 새웠다. 의무병들도 모두 한마음이었다. 그런데 그 상황에서 대통령은 축구를 보러 갔고 온 나라는 월드컵 이야기 뿐이었다. 병원에 찾아온 사람도 거의 없었다. 우리는 분노했다.”

- 부상병들의 상태는 어땠나.

“한마디로 처참했다. 기관장은 장병들을 살리기 위해 엔진을 최대로 돌려 적선으로부터 달아나려 했던 것 같다. 그러다가 그는 가슴에 관통상을 입었다. 의무병이었던 박동혁 상병을 기억 하나. 파편이 배를 뚫고 들어가 장을 찢었고 등으로 파고 들어간 파편은 등의 근육과 척추에 박혀 있었다. 등과 옆구리는 3도 화상을 입었고…. 전신에 총상을 입었다. 의무병이었던 박 상병은 여기저기 쓰러져가는 전우들을 치료하기 위해 몸을 아끼지 않고 뛰어다니다 그렇게 됐다는 것이다. 멋진 녀석이었는데….”

- 홈페이지에도 글을 쓰고 있던데.

“군의관 생활 첫해(2000년)를 강원도 철원 백골부대에서 시작했다. 그 때 웹디자이너인 동생의 도움으로 홈페이지를 만들었고, 군 생활을 담담하게 써 내려갔다. 심심풀이로 쓴 글인데도 조회수가 하루 50여건씩 나왔다. 누군가 내 글을 읽는구나 싶어 열심히 썼다. 아프리카 서부 사하라에 UN평화유지군 군의관으로 파견갔던 경험도 담았다. 이후 대한의사협회에서 발행하는 ‘의협신보’에도 글을 연재하고 있다. 언론에 홈페이지가 공개된 후 내 홈페이지는 하루 7000여건의 조회수를 기록했다.”

- 서해교전 이후 본인에게 뭔가 달라진 것이 있나.

“우리 같은 생각없는 백면서생(白面書生)들이 그 사건 이후 ‘반(反) 정부’로 돌아섰다고나 할까. 우리 젊은이들이 그렇게 피를 흘리며 죽어가는 동안, 국가는 무엇을 하고 있었나. 지금도 그 생각만 하면 울화통이 치민다. 그 와중에 딸 유진이가 태어났다. 서해교전 이후 위로 휴가를 받아, 딸 아이가 태어나는 것을 지켜볼 수 있었다. 훗날 딸 아이에게 꼭 알려주고 싶은 게 있어 이 글을 쓰게 됐다. 이런 아저씨들 덕분에 네가 지금 여기서 잘 먹고 잘 살 수 있는 거라고.” 2006-06-18
11:01:52

////////////////////////////////////////

다음은 이봉기 전 군의관의 글 전문


[제2회한미수필문학상] <장려상>

유진아, 네가 태어나던 해에 아빠는 이런 젊은이를 보았단다

- 이봉기(32, 국군수도병원 내과 군의관) -

2002년 6월 29일 토요일. 나는 터키와의 월드컵 3, 4위전을 앞두고 축제 분위기 끝물의 애틋함이 괜히 섭섭해서 이런저런 월드컵 이야기를 동료들과 노닥거리며 퇴근 준비를 하고 있었다. 그러나 웬걸, 갑자기 구내방송이 나오고 어수선한 분위기…. 이윽고, TV에서는 연평도 앞바다에서 양측 해군 간에 교전이 있었다는 보도가 흘러나오고 있었다. 국군수도병원 전 군의관을 비롯한 장병들은 퇴근을 미루고 대기상태로 남겨졌고, 그렇게 한 시간 정도를 보낸 후 헬기를 통해서 환자들을 후송 중이라는 소식이 들리는 가운데 필요 인원만 남기고 나머지는 퇴근하라는 명이 떨어졌다. 그날, 외과계 군의관들은 입대 이후 미증유의 수고를 했음은 물론이다. 내과 군의관들을 찾지 않음을 다행으로 여기며 귀가한 나를 아내와 뱃속의 아기가 반겼다. 점심식사를 하며 흘깃거리던 TV화면에는 사망자를 비롯해서 많은 부상자들이 발생했다는 뉴스가 흐르고 있었다.

다음날인 일요일 아침. 만삭인 아내와 함께 아침식사를 하던 나는 병원에서 온 전화를 받았다. 어쩐지 쉽게 퇴근할 수 있었던 것이 찜찜하더라니….

‘내과를 찾을 일이 뭘까?’

이유인즉, 경상자 중에서도 배의 화재로 인한 연기로 폐 손상을 입은 환자들이 있어서 내과 군의관의 손길이 필요하다는 것이었다. 출근한 뒤 들어선 중환자실의 분주함은 수도병원 근무 후 처음 접하는 광경이었다. 응급수술을 마치고 누워있는 중상자들이 즐비했고 팔다리를 잃은 장병들도 눈에 띈다. 콧등이 시큰거렸다. 평화로운 대한민국에서 이게 웬 난리인가. 저 창창한 청춘들을 어찌 하라고….

화재에 의한 흡인손상이 의심되는 환자들을 봐주고 담당배정을 한 후 내 환자인 오중사의 몸에 박혀 미처 제거되지 않은 파편과 총알조각들을 손닿는 대로 마저 빼냈다. 14mm 기관총 탄두가 깨진 채로 등 뒤를 뚫고 들어가 방광을 찢고 사타구니 근처의 피부 밑에 묻혀 있었다. 피부를 절개하고 탄두를 끄집어내니 반 동강이 난 것이 어딘가에 부딪힌 후 튀어 들어간 듯 했다. 그나마 경상 축에 속하던 그에게서 들은 이야기는 사뭇 처절했다.

북방한계선을 넘어 남쪽으로 계속 내려오는 북쪽 배를 가로막고자 참수리 357호는 배의 옆구리로 적선의 진로를 막는 ‘차단기동’을 하고 있었다 한다. 차단기동이 무시무시한 이유는 서로 간에 배의 옆구리를 고스란히 노출시키게 된다는 점이다. 이건 피차간에 절대 공격하지 않으리라는 믿음을 전제로 한다. 그런데, 그게 아니었으니….

남하하던 북측 배가 방향을 틀며 옆으로 도는 순간 우리 장병들의 눈에는 포탑을 돌려 조준하고 있는 인민군들이 보였다. ‘어, 쟤네들 왜 저래?’하는 순간 적의 85mm포가 불을 뿜었고 무척이나 가까이 붙어 있던 우리배의 함교(조타실)가 명중당했다. 이후 우리의 포탑들이 차례로 가격 당했다. 이때 함교와 포탑에 위치하던 장병들이 전사했다. 우리와 같은 전자조준장비도 없이, 수동으로 조준하는 북쪽 함정이라는 것을 생각하면 이는 우리를 노리고 미리 공격계획을 가진 상태에서만 가능한 일이라는 것이다. 이렇게 중앙 통제실인 함교가 무력화되고 대응 사격할 수 있는 포탑들이 날아간 상황에서 어려운 전투를 벌이게 됐고, 유명한 이야기지만 권모상병 같은 경우는 왼손이 날아간 상태에서 오른손만으로 M60 기관총을 발사하는 투혼을 보였던 눈물나는 전투는 이렇게 시작됐다. 더욱 황당한 것은 피격당한 참수리 357호가 당하고 있는 동안 급히 접근한 참수리 358호에서 북측 경비정에 포탄을 퍼부어댔지만 그 상황에서도 북측 경비정은 오로지 357호만 공격했다는 것이다. 상식적으로 더 위협적인 상대를 먼저 공격해야하는 것이거늘, 침몰시키겠다고 작정을 했던 모양인지 ‘난 한 놈만 패’식의 공격에 의해 357호는 결국 가라앉아 버린다. 당연히 북측 경비정은 옆에 있던 358호에 의해 신나게 두들겨 맞아서, 침몰되는 것만 겨우 면하고 퇴각하게 됐고 이후 들리는 이야기로는 북측 사망자만 30명 이상이라 한다. 같은 민족끼리 내가 더 많이 죽였네, 겨루는 것은 또 다른 비극이지만, 그래도….

그렇게 오전을 보낸 가운데 오중사의 맞은 편 침상에서 생존자중 가장 많이 다친 박 상병을 접하게 된다. 건장하고 준수한 청년이었는데 의식은 없었고 인공호흡기가 달려 있었으며, 내가 군대온 이래로 목격한 가장 많은 기계와 약병들을 달고 있는 환자였다. 파편이 배를 뚫고 들어가서 장을 찢었고, 등으로 파고 들어간 파편은 등의 근육과 척추에 박혀있었으며, 등과 옆구리는 3도 화상으로 익어 있었다. 오른쪽 허벅지에도 길쭉한 파편이 박히고, 전신에 총상과 파편창이 즐비했다.

“쟤는…, 왜 저렇게 다쳤어요?”

옆 침상에 누워 있던 부정장 이중위가 입을 열었다. 그는 포탄에 맞아 왼쪽 발목이 부서져 절단술을 끝낸 상태였고 그 옆에는 한참을 울었는지 눈이 발그레 부어오른 젊은 아가씨가 앉아 있었다. 약혼자란다.

“우리배의 의무병 녀석인데 부상자들 처치한다고 몸을 아끼지 않고 뛰어다니다가 그랬습니다….”

참수리 357호의 의무병이었던 박상병은 첫 포탄에 조타실이 깨지면서 파편에 쓰러진 정장 윤영하 대위를 몸으로 덮고 함교 계단 아래로 끌고 내려가 심폐소생술을 시도했으나, 방탄조끼 밑으로 줄줄 흐르는 핏물을 보며 소용없음을 깨닫고는 다시 나가 쓰러지는 전우들을 치료하기 위해 몸을 숨기지 않고 뛰어다녔다. 당연히, 총을 쏘는 전투병은 엄폐물에 몸을 숨긴 채로 사격을 하게 마련이지만, 부상병을 찾아 이동해야하는 의무병은 전투 시 가장 위험한 처지에 놓이는 것이다. 총탄에는 눈이 없다.

이야기를 듣자 울컥했다. 멋진 놈…. 그런데, 이게 뭐냐.

상태는 굉장히 안 좋았다. 출혈이 엄청나서 후송당시부터 쇼크 상태였고, 수술하는 동안에도 엄청난 양의 수혈이 필요했다. 정형외과와 외과 군의관들이 달려들어 가능한 대로 파편과 총탄을 제거하고, 장루를 복벽으로 뽑고, 부서진 오른쪽 허벅지의 혈관을 이어놓은 상태였다. 엄청난 외상으로 인한 전신성 염증반응 증후군(SIRS)으로 인해 혈압이 쉽사리 오르지 않아 결국, 순환기내과 전공인 나도 박상병과 인연을 맺게 된다. 스완갠쯔 도자를 삽입하고 수액과 승압제로 혈압을 힘겹게 유지해 나가는 가운데, 후송 시부터의 쇽에 의한 급성 신부전 때문에 신장내과 동료도 힘을 합해 혈액투석을 지속했고, 외상성 ARDS가 속발해 호흡기내과 동료도 합류한다. 방광손상이 발견돼 비뇨기과 동료도 합세하고, 부비동에 문제가 생겨 이비인후과 군의관도 손을 더했다. 건장했던 박상병은 다행히도 질긴 생명력을 보여주었고, 그 가운데, 나는 테니스 친구, 술친구들에 다름 아니었던 동료군의관들이 실은 대단한 의사들이었음에 새삼스러워했다.

‘너는 반드시 살려낸다!’

박상병의 숭고했던 행동을 여러모로 전해들은 우리 군의관들은 암묵적으로 동감하고 있었다. 이기심으로 질펀한 세월을 뚫고 오면서 형편없이 메말라 버린 내 선량함에 박상병의 회생은 한통의 생수가 되어 줄 것만 같았다. 뭔가 해줄 수 있다는 것…. 레지던트 기간 동안 수없이 지새워냈던 하얀 밤들과 바꿔낸 중환자관리의 기술이 너무나도 기꺼웠다. 하지만, 감염부위에서 녹농균과 메치실린 내성 포도상 구균이 배양되면서 소위 항생제의 마지막 보루라 일컬어지는 이미페넴, 반코마이신, 아미카신으로 배수진을 치게 됐다. 오르내리는 체온에 일희일비하는 가운데 전신상태는 조금씩 호전되고 있었지만 오른쪽 다리가 서서히 차가와지며 색이 죽기 시작했다. 부서졌던 혈관에 문제가 생긴 모양이었다. 결국, 고관절부위에서 절단이 이뤄졌고, 사타구니 아래쪽 오른다리는 그렇게 사라졌다. 사지 손실이 감정적 아쉬움에 그치는 사건은 아님을 누구나가 알고 있었지만, 다른 길이 없었다. 아픈 마음과 괜스런 죄책감을 그나마 생명이 지속된다는 사실로 슬그머니 달래 버렸다. 그렇게, 3주를 지내며 더 이상의 발열도 없었고 등과 옆구리 화상부위 및 관통창에는 발간 육아조직이 자라고 있었다. 수술부위의 상처들도 자리가 잡혔다. 인공호흡기도 멈췄고, 기도절개를 미루며 버텨오던 기도관도 제거했다. 박상병이 말을 할 수 있게 된 것이다. 그러나 그사이 바싹 말라버린 박상병은 정신을 차리면서 오히려 군의관들을 힘들게 했다. 현실을 서서히 깨닫게 되면서 차오르는 불안과 공포와 절망감을 입으로 표현할 수 있었기 때문이다. 아직도 주렁주렁 매달린 약병 사이에서 부서진 육체로 꼼짝 못하고 누워 흐느끼는 젊은 장정을 바라보는 일은 너무나도 불편했다. 정신과 군의관이 나서서 도움을 주었지만, 그 역시 박상병의 망가진 육체와 앞으로 닥치게 될 고난을 대신해 줄 수 없음은 그도 알고 있었을 것이다. 어쨌든 박상병은 그렇게 회복돼 갔다. 그사이 오중사는 방광수술을 위해 비뇨기과로 옮겨지고, 부정장 이중위도 정형외과 일반병실로 옮겨졌다. 박상병이 서해교전 환자들 중 가장 늦게 중환자실을 빠져나와 외과병동으로 옮겨지게 됐다. 가장 위중했던 그의 회복으로 서해교전으로 인한 전투 시의 사망자 외 추가 사망자는 단 한명도 나오지 않았고, 이에 고무된 병원 측은 수고한 군의관들에게 포상으로 위로휴가를 주었다. 많은 젊은이들에게 고통스러운 사건에서 파생된 개인적 호사여서 마음이 불편했지만, 내가 어쩔 수 있는 일도 아니라며 자위를 했다. 따지자면, 6.25 동란, 경술국치까지도 거슬러 올라가야 할 일이라고…. 그렇게 얻어진 휴가로 나는 아내의 출산을 옆에서 지켜볼 수 있었다. 세상이 어떻게 돌아가든 내 딸의 첫 모습을 대한 순간만큼은 광막한 우주 속에 나와 아이, 단 둘만 존재하는 감격이었다. 그 때까지 내 삶이 순전히 그 순간을 위한 것이라 해도 아깝지 않을 것 같았다. 다시금 현실로 돌아와서도, 배냇짓을 하는 딸아이에게 풍덩 빠져 한참을 허우적거리는 사이에 또 한달 정도가 흘렀다.

어느 날, 박상병이 다시 중환자실로 내려졌다는 이야기를 들었다. 의식이 나빠져 CT를 찍어보니 뇌실질 전반에 걸친 세균감염이 의심된다는 것이었다. 예의 배수진용 항생제들은 계속 사용되던 중이었고, 중환자실에서 다시 만난 박상병은 완연히 수척해진 모습으로 인공호흡기와 약병들에 또다시 생명을 매달고 있었다. 새로 개발된 항생제들을 민간에서 구매해서 사용하기도 해봤지만 패혈성 쇼크가 이어지며 걷잡을 수 없이 무너져, 결국 9월 20일 금요일 새벽에 젊은 심장은 마지막 박동을 끝냈다. 이틀 뒤, 가족들의 오열 속에 우리병원에서 영결식이 거행되고 박병장(진급했다)은 대전국립묘지에 묻혔다. 충무무공훈장도 수여됐다. 하지만 그는 꿈꿔왔을 나머지 인생을 하늘로 가져가야 했고, 그의 부모님은 아들을 잃었다. 그를 만났던 군의관들의 가슴에도 구멍이 났다.

옴짝달싹 못하는 역사의 틀 속에서 내가 어찌할 수 없는 노릇이고, 인류사에 전쟁이 없어지는 일은 아마도 없겠지만, 한 선량한 젊은이의 아까운 죽음을 옆에서 지켜봐야 했던 일은 말할 수 없는 무력감을 안겨줬다. 나도, 내 주위의 사람들도 남이 일으키는 전쟁에 인생을 맡겨야 할 수도 있는 초라한 존재일 뿐이었다. 군의관 생활을 하면서 바라본 전쟁은 더욱 두려운 모습으로 저 멀리 서있다. 아득하게 멀지만 언제 달려들지 모르는 그의 섬뜩한 실루엣을 본다. 갖가지 대의명분으로 치장 해도 전쟁은 부서지는 육체와 영혼을 제물로 삼아야 한다. 전장에서 맞닥뜨려야 할 맹목적인 폭력들. 그리고 잇따르는 수많은 이의 비극들. 이를 막기 위한 소위 ‘전쟁억지력’을 키우기 위해 수많은 젊은이들을 군인으로 만들고, 더 많은 무기를 갖춰야 하는 또 다른 아이러니….

그렇게 가을을 보내던 중 병원 앞 산책로에서 이중위와 그의 휠체어를 밀고 있는 약혼녀를 만났다. 처음 중환자실에서 대하던 날의 우울했던 첫인상이 무색하게도 그들은 밝은 모습이었다. 이중위는 의족보행 연습을 시작한 뒤였고, 퇴원후 다시 해군으로 복귀해 사무직에서 복무할 예정이었다. 그들의 결혼도 예정대로 이뤄질 거란다.

삶은 계속되기에 여전히 아름답다.

[비밀번호]

의무병이었던 박동혁 상병을 기억 하나. 파편이 배를 뚫고 들어가 장을 찢었고 등으로 파고 들어간 파편은 등의 근육과 척추에 박혀 있었다. 등과 옆구리는 3도 화상을 입었고…. 전신에 총상을 입었다. 의무병이었던 박 상병은 여기저기 쓰러져가는 전우들을 치료하기 위해 몸을 아끼지 않고 뛰어다니다 그렇게 됐다는 것이다. 멋진 녀석이었는데

[비밀번호]

이런 글은 회원들이 많이 볼수있게 운영자님들이 운영의묘가 필요할것 같네요 박사모에 가입해서 오늘 처음으로 글 올립니다

[짱공주]

서해교전사건 글을 읽을때마다 눈물이 나고 분노가 느껴집니다 제마음이 이럴땐 고인의 가족분들은 그마음이 어떨까요 만신창이가된 병사를 눈으로보면서 분노하고 살리기위해 애쓰셨던 군의관님들께도 감사를 드립니다

[능금]

유가족들은 김대중을 상대로 소송을 해야한다. 우리영해 침범하기 바로직전 먼저 공포의 집중적인 사격을 했더라면 북한어선이 우리영해를 들어오지 못하고 도망갔을것임 그랬으면 한명의 전사자도 나오지 않았다.

[능금]

우리영해를 한참 침법해 들어왔는데도 눈뜨고 처다보고만 있었다. 절대 먼저발포하지 말라는 빨갱이 김대중지시 때문에 눈뜨고 바라만보다가 가까이에서 집중사격을 당했다.

[능금]

김대중을 감옥에 쳐넣어 심판대에 세워야 한다. 죄가 한두가지가 아님 반드시 사형집행 해야함 꼬불쳐놓은돈 억억 조조

[능금]

그쪽사람들 수천명도와 주고 남은 돈이 이정도임

[밀키스]

나무간세음보살~~~~~박병장은 더좋은 세상에 갔을겁니다.

[아버님의 눈물]

우리의 영웅들이여 당신들이 있서 우리는 지금도 축구을보며 편안가운데 생활하고있습니다..전사하신 장병 부상당하신장병 고개숙여 감사드립니다. 당신들의 죽음과 부상을 소외시하고 보살피지안는 무리들은 조만간 하늘에서 불벼락이 이들머리에떨어질겁니다..