한번은, 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들

[양반탈]

그는 ‘장소와 사물의 외침’을 성실하게 듣고, 자신만의 관점으로 성실하게 카메라에 담았기에, 마침내 우리는 사진 속 ‘장소와 사물의 진심어린 이야기’를 볼 수 있는 것이다. 이 책에 실린 사진은 오직 빔 벤더스만이 포착할 수 있는 장소와 사물들이다. 그가 사진에 담은 장소와 사물은 그때 한 번 마주쳤을 뿐이고, 또 단 한 번의 슈팅으로 오직 한 컷으로 남지만, 빔 벤더스는 사실 장소와 사물의 이야기에 귀를 기울였기에, ‘한 번'은 ‘한번은'으로 시작하는 이야기로 새롭게 태어난다.

목차

To shoot pictures

한번은,

나는 호주로 떠났다
란사로테 섬에 도착하던 날
길 위에서 마틴 스콜세지를 만났다
날개를 잃은 비행기를 보았다
유럽 대륙의 서쪽 끝, 황량한 바닷가에서
모스크바 공항에서 오시마 나가사와 마주쳤다
정물화 한 점을 보았다
장 뤽 고다르와 함께한 시간
고속도록 휴게소에서 공룡을 보았다
길 한복판에 자동차가 멈췄던 어느 오후
니콜라스 레이의 이야기

한번은,
호래된 나무 앞에서 길을 멈췄다
'텍사스 파리'에서 보낸 크리스마스
카메라에 손으 델 정도로 뜨거웠던, 호주의 크리스마스
아침에 만난 풍경을 저녁에 다시 만났다
뉴욕, 크리스마스 블루스
아이슬란드, 유황 냄새가 나는 온천수
엘 파소에 눈이 내리던날
발리에서 오리를 몰던 소년을 만났다
은둔자의 뒷모습을 보았다
시간이 멈춘 알프스 산중에서
대신 해밋의 자취를 찾아 헤메던 나날
허물어져가는 집과 마주쳤다
태양을 숭배하는 여자
비가 쏟아지는 덴파사르 시장에서 그 소녀는
알제리에서 보지 못한 것들
미국 사람들의 고향은 어디인가
거리의 사람들을 찍었다
나의 친구, 데이비드 블루
존 리 후커를 보고, 들었다
해리 딘 스탠턴과 리무진을 탔다
브루노 간츠와 알콘퀸 호텔 로비에 앉아서
소호에서 마주친 존 루리
광장으로 나온 모스크바 사람들 사이로
휴스턴, 그 텅 빈 레고 도시를 배회했다
할리우드 스튜디오의 리얼리티
로욜라 극장의 마지막 장면을 남겼다
타이론 파워의 핸드프린팅을 닦던 그 여자!
그때 그 남자, 마이티 마우스!
버려진 자동차 극장은 새들의 둥지가 됐다
서랍 속에서 찾은 사진들
스크린의 앞과 뒤
앨리스와 폴라로이드

한번은,

호주 대륙을 횡단하며
조금씩, 천천히 사라지는 도시, 튜브에서
샘 셰퍼드, 론 코빅과 내기 당구 치던 밤
베를린, 프랑크푸르트, 뉴욕, LA, 파리에서 보낸 기나긴 하루
텍사스의 늙은 카우보이들
내가 기억하는 호텔 방들
아무도 찾지 않는 호텔의 로비에서
리처드와 다이안을 생각하며
아이들을 따라 서커스를 보러 갔다
구덩이를 피해 차를 달렸던 캄캄한 사막의 밤
포츠담, 리스본, 그리고 독일의 지난 날
도쿄에서 사진 찍기
아침 일찍, 개와 함께 길을 나섰다

단 한 번
빔 벤더스 연보
이 책을 본 후에 당신은
옮긴이의 글

사진에 있어서 '한 번'이란,
정말로 오직 '단 한 번'의 순간을 의미한다.
그리고 그 순간에서 '한번은'으로 시작하는
이야기가 탄생한다.

앙리 카르티에 브레송의 ‘결정적 순간’을 잇는 빔 벤더스의 ‘한번은’

빔 벤더스(Wim Wenders). 독일 전후 세계를 상징하는 대표적 감독. 영화 아카데미가 배출한 최초의 감독. 뉴 저먼 시네마의 기수. 혹은 메이저 영화의 기류에 휩쓸리지 않고 현재까지 자신만의 영화 세계를 굳건히 지키면서도 세계적인 명성을 잃지 않는 영화계의 거장.
우리가 알고 있는 그 빔 벤더스이다. 그는 또한 성실하고 열정적인 사진작가이기도 하다. 그가 영화를 만들기 이전, 아주 어린 시절부터 사진작업에 몰두했다는 사실은 거의 알려지지 않았다. 영화계에서 그의 명성이 워낙 크기도 하지만, 그 스스로도 영화감독으로서의 정체성이 더 큰 의미를 두었기 때문이다. 실제로 빔 벤더스는 「파리, 텍사스」로 칸영화제 황금종려상을 받은 후에야 자신의 사진을 인화하기 시작했다.

그는 일곱 살 때 처음 사진을 찍었다. 그리고 열두 살 때 자신만의 암실을 만들었으며 열일곱 살에 아버지에게서 라이카 카메라를 선물 받았다. 그러나 그는 한 번도 사진작가의 꿈을 꾼 적은 없다. 사진은 자신의 일부이지 직업이 아니라고 여겼다고 한다.
영화감독 중에는 빔 벤더스가 한 인터뷰에서 언급한대로, 알렝 레네(Alain Resnais, 「히로시마 내 사랑」을 만든 프랑스 영화감독)나 크리스 마르케(Chris Marker, 「태양없이」를 만든 시네마 베리테 계열의 프랑스 영화감독)처럼 자신들의 영화의 스틸 컷을 지속적으로 찍고, 애정 어린 시선으로 바라보는 사람들이 있다.
빔 벤더스 역시 그런 감독 부류에 속한다. 그의 사진은 영화의 정지화면 같기도 하며, 그는 촬영 현장을 스틸 컷으로 직접 기록한다. 영화 작업을 위해 장소 헌팅을 갈 때에도 늘 카메라와 함께 한다. 여기까지는 사진을 좋아하는 보통의 영화감독과 다를 바가 없다.
하지만, 그가 특별한 것은 자신도 모르는 사이에 사진에 대한 자신만의 이론을 발화했기 때문이며, 사실은 발화하기 이전에 이미 그의 사진이 스스로 특별함을 증명하고 있었다.

앙리 카르티에 브레송은 사진을 찍을 때, 결정적인 순간(decisive moment)을 직관적으로 포착해야 함을 이야기했다. 이는 그의 사진 미학을 대표하는 말이자, 많은 포토그래퍼들이 공감하며 감탄하는 지점이기도 하다. 빔 벤더스 역시, 사진이 담는 찰나의 순간과 ‘단 한 번’(einmal=only one moment) 존재하는 시간에 대해서 이야기한다. 그러나 그는 여기서 한발 더 나아간다.
브레송의 ‘직관’이 빔 벤더스에게는 ‘장소와 사물의 외침’이다. 그는 자신이 찍어야
할 어떤 순간이 만들어지길 기다리거나, 특정한 장소와 사물을 찾아 헤매지 않는다. 로드무비를 향한 그의 취향은 사진에도 고스란히 드러난다. 그는 지도를 펼쳐놓고 마음에 드는 장소로 간다. 그리고 그 장소의 풍경을 카메라에 담는다. 중요한 것은 다음이다. 그는 카메라에 어떤 것을 담기 전에, 장소나 사물이 어떤 이야기를 들려주고 싶어하는지에 먼저 귀를 기울인다고 한다. 그는 ‘장소와 그 장소에 존재했던 사물들의 외침과 이야기’를 찍는다고 말한다.
그렇기에 그의 사진 속 장소와 사물들은 특별한 빛을 내뿜는다. 그의 사진에서 초점과 구도를 말하는 것은 어울리지 않는다. 그가 찍은 사진들은 초점이 나간 것들도 있고, 좀더 완벽한 구도에서 사물을 담을 수도 있지 않았을까 하는 아쉬움을 주기도 한다. 그럼에도 그의 사진은 결코 어느 영화감독의 아마추어 사진놀이로 보이지 않는다.
그는 ‘장소와 사물의 외침’을 성실하게 듣고, 자신만의 관점으로 성실하게 카메라에 담았기에, 마침내 우리는 사진 속 ‘장소와 사물의 진심어린 이야기’를 볼 수 있는 것이다. 이 책에 실린 사진은 오직 빔 벤더스만이 포착할 수 있는 장소와 사물들이다. 그가 사진에 담은 장소와 사물은 그때 한 번 마주쳤을 뿐이고, 또 단 한 번의 슈팅으로 오직 한 컷으로 남지만, 빔 벤더스는 사실 장소와 사물의 이야기에 귀를 기울였기에, ‘한 번'은 ‘한번은'으로 시작하는 이야기로 새롭게 태어난다.

빔 벤더스는 평생 수많은 사진을 찍고, 여러 권의 사진집을 출간했다. 그 중에서 이 책, 『한번은,』은 빔 벤더스 사진 철학의 정수가 담긴 유일한 책이며, 앙리 카르티에 브레송의 『재빠른 이미지』(미국판 제목은 결정적 순간이다) 비견되는 사진 미학의 바이블라 할 수 있다.

마지막으로 우리가 그의 사진에서 ‘한번은’의 가치를 더욱 흥미롭게 감상할 수 있는 포인트는 그의 직업, 즉 그가 ‘영화감독’이라는 데 있다. 이 책에는 빔 벤더스가 존경하고 사랑하는 20세기 최고의 감독과 영화배우들이 등장한다.
그들과의 우연한 만남은 우선 놀랍다. 미국 대륙을 횡단하다 마틴 스콜세지와 이사벨라 로셀리니를 만나질 않나, 화장실에서는 「열정의 제국」의 감독 오시마 나기사와 마주치기도 한다. 그는 매우 간결한 문체로 이 책에 실린 사진에 ‘한번은’으로 시작하는 글을 붙였다. 그럼에도 그가 동료 감독과 배우에게 느끼는 존경심과 애정은 숨겨지지 않는다.

[빔 벤더스 사진전과 영화개봉 소식]

1986년 파리 퐁피두 센터에서 라는 테마로 첫 사진전을 연 이래로, 유럽, 아메리카는 물론이고 일본과 중국에서 꾸준히 개인전을 가져온 빔 벤더스는 최근 런던 헌치오브베니슨 갤러리에서 라는 테마의 전시를 가졌다.
이번 베를린 영화제 개막작이었던 「피나」의 4월 런던 개봉일에 맞춰 동시에 진행된 이 사진전에서 그는 ‘파노라마 사진’의 진수를 선보였다. 「피나」는 올 가을 국내 개봉예정이다.

[추천의 말을 받으며]

빔 벤더스의 『한번은,』은 영화배우이며, 감독 그리고 빔 벤더스처럼 사진찍기를 좋아하는 유지태가 국내 영화계에선 처음으로 읽었다.
그가 이 책을 읽고 난 뒤에 남긴 글은, 단순히 영화계 거장에게 보내는 추천의 말이 아니다. 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽었고, 감동을 받았노라고 출판사에 전해온 그의 마음은 빔 벤더스의 사진만큼 진실했다. 벤더스가 사물의 외침을 담는 사진작가임을 어떤 정보도 없이 이 책을 읽고, 직관적으로 알아챈 유지태의 눈과 귀에 감사했다.

[추천의 말]

빔 벤더스. 극영화와 다큐멘터리를 넘나들며 뉴 저먼 시네마를 이끈 영화사의 산 증인이라 할 수 있는 그가, 언젠가 그의 가슴속에 소중히 간직했던 사물의 외침과 추억을 우리에게 들려주려 한다. 빔 벤더스는 이 책에서 사진은 시간을 뒤로하는 행위이며 영혼을 담는 행위라고 이야기한다.
그가 우리에게 건네는 소중한 사진들과 추억을 가만히 보고 또 듣고 있노라면 단순한 장소와 시간 속 사물, 인물들이 아니라 오랜 시간 속에 만들어진 간절한 사물들의 외침이자 삶이 증명한 스토리임을 알 수 있다. 그리고 자신이 쓴 한 권의 책으로만 설명할 수 없는 예술가들과 순간순간 스쳐지나간 인연에 대해 동료로서의 존경도 고스란히 담았다.
미화된 몽타주가 난무해 더 이상 사물의 외침들과 헌신이란 단어에 의미를 부여하기 어려워진 요즘, 빔 벤더스의 사각 프레임은 과장이나 수식 없이 차근차근 우리에게 진심을 설명해주고 이야기해준다.
『한번은,』은 그가 오직 단 한 번 마주했던 스토리와 장면으로우리에게 오직 단 한 번의 기회를 제공한다. 빔 벤더스라는 진실한 사람의 마음을 사적으로 만날 수 있는 기회를 말이다.

유지태(영화배우)

[양반탈]

빔 벤더스 지음 / 역자 이동준 옮김 / 출판사 이봄 | 2011.07.20