〈세월이 가면〉--- 박인환
지금 그 사람
이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은
내 가슴에 있네
바람이 불고
비가 올 때도
나는 저 유리창 밖 가로등
그날 밤을 잊지 못하지
사랑은 가고
옛날은 남는 것
여름날의 호숫가
가을의 공원
그 벤치 위에
나뭇잎은 떨어지고
나뭇잎은 흙이 되고
나뭇잎에 덮여서
우리들 사랑이
사라진다 해도
지금 그 사람
이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은
내 가슴에 있네
내 서늘한 가슴에 있네
- 지금도 눈 감으면 박인희의 청아한 그 목소리 노래가 들리는 듯하다.
▢ 박인환(朴寅煥 1926∼1956)
강원도 인제에서 아버지 박광선(朴光善), 어머니 함숙형(咸淑亨)의 4남 2녀 중 장남으로 태어났다. 1939년 서울 덕수공립소학교를 졸업하고, 경기공립중학교에 입학하였으나 자퇴하고, 한성학교를 거쳐 황해도 재령 명신중학교를 졸업하고, 평양의학전문학교에 입학하였으나 8·15광복 이후에 학업을 중단하고 상경하여 마리서사(茉莉書肆)라는 서점을 경영하면서, 김광균(金光均)·이한직(李漢稷)·김수영(金洙暎)·김경린(金璟麟)·오장환(吳章煥) 등과 친교를 맺었다.
1948년 서점을 그만두면서 이정숙(李丁淑)과 혼인하였으며, 그 해 자유신문사, 이듬해에 경향신문사에 입사하여 기자로 근무하기도 하였다. 1948년에는 김병욱(金秉旭)·김경린 등과 동인지 『신시론(新詩論)』을 발간하였으며, 1950년 김차영(金次榮)·김규동(金奎東)·이봉래(李奉來) 등과 피난지 부산에서「후반기(後半紀)」라는 동인을 결성하여 모더니즘운동을 전개했다. 1951년 육군 종군 작가단에 참여하기도 하였고, 1955년 대한해운공사의 남해호(南海號) 사무장으로 미국에 다녀오기도 하였다. 1955년에 첫시집 『박인환선시집(朴寅煥選詩集)』을 낸 뒤 이듬해 30세에 심장마비로 죽었다. 1946년 시 「거리」를 『국제신보(國際新報)』에 발표하면서부터 시인으로 등단, 1947년에는 「남풍」, 영화평론 「아메리카 영화시론」을, 1948년에는 시 「지하실(地下室)」을 발표하였다. 대표작은 ‘숙녀와 목마’‘세월이 가면’등이 있다.
〈숙녀와 목마〉
한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프*의 생애(生涯)와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.
목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며
가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다.
상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다.
그러한 잠시 내가 알던 소녀는
정원(庭園)의 초목 옆에서 자라고
문학이 죽고 인생이 죽고
사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때
목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다.
세월은 가고 오는 것
한때는 고립을 피하여 시들어 가고
이제 우리는 작별하여야 한다.
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며
늙은 여류작가(女流作家)의 눈을 바라다보아야 한다.
··· 등대(燈臺)에···
불이 보이지 않아도
그저 페시미즘*의 미래를 위하여
우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.
모든 것이 떠나든 죽든
그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.
두 개의 바위틈을 지나 청춘을 찾는 뱀과 같이
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다.
인생은 외롭지도 않고
그저 잡지의 표지처럼 통속(通俗)하거늘
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.
목마는 하늘에 있고
방울 소리는 귓전에 철렁거리는데
가을바람 소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데
-『시작(詩作)』7호, 1955. 10 -
*버지니아 울프(1882~1941) : 프루스트, 조이스와 함께 심리주의 유파를 대표하는 작가로, ‘의식의 흐름의 기법’이라는 독특한 작풍으로 당시 영국 문단에 커다란 파문을 일으켰다. 작가는 템즈강에 투신해 자살하여 비극적 생애를 마쳤다. 중요 작품으로는 여성주의 문학의 고전으로 일컫어지는 평론집인 『자기만의 방』, 소설 『델러웨이 부인』, 『세월』, 『삼 기니』, 『등대로』 등이 있다.
*페시미즘(pessimism) : 염세주의