밤 기차와 연꽃/ 김선화

밤 열차엔 꿈과 낭만이 앞장선다. 두려움과 설움도 덩달아 온다. 내가 처음 타본 열차는 호남선이다. 두계역(현재의 계룡역)에서 영등포역까지 탔던 아련한 기억은 형용키 어려운 떨림을 우르르 동반한다. 그 밤차를 타기 위해 산마루격인 우리 동네에서 십오 리 길을 걸어 나와야 했다. 어둡기 전에 도착한 외당숙 댁에서 야심한 시각이 오길 심심하게 기다렸다. 낯선 사람들과 저녁을 먹고 멀거니 시간을 축내다가 전라도 쪽에서 올라오는 밤 11시 열차를 타는 것이다. 그러니 목적지에 도착하기 전부터 이미 타인들 속의 내밀한 나를 단속하느라 신경줄이 곤두섰다. 안온한 둥지 안에서 밖을 향한 이동은 그렇게 웃음기 없이 시작되었다. 새벽 네 시쯤 내린 영등포역에서는 전철 운행 시각까지 또 기다림이 수반되었다. 집안의 경제를 책임지고 동생들의 앞길을 닦아주겠다는 포부와는 달리, 앞으로 닥칠 일을 예상할 수 없어 두려움이 지배적이었다. 이제부턴 부모님의 그늘 아래의 둥지가 아니라는 점이 적잖이 불안하게 했다. 그럭저럭 스무 살 무렵인가, 서대전역인지 대전역인지 승객들이 내려서 가락국수를 먹고 출발하는 밤 기차가 있었다. 그날은 나도 허둥지둥 서서 그 대열에 끼였다. 구수하고 꿀맛이었다. 가까스로 허기를 면하고 고개를 들었을 때, 침목 건너 어둠 속으로 시선을 빼앗겼다. 난데없는 광채에 가슴이 벌렁거렸다. 우아하기 이를 데 없는 분홍 꽃송이! 나는 절로 "히야~"하는 감탄사를 터뜨렸다. 누군가가 '연꽃'이라 했다. 그것이 연꽃과의 첫 해후였다. 이후로 이상세계와 내리눌리는 현실적 무게 속에서 가끔씩 그 연꽃이 떠오르곤 했다. 앞길에 대해 막막할 때에 마주한 어떤 안내자의 손짓과도 같이 그 메시지는 분명 환희였다. 애써 눌러둔 내면의 감성을 거침없이 깨워댔다. '피어봐. 반드시 필 거야.' 속살거리며 무한한 응원을 보내왔다. 그 뒷배를 믿은 나는 채 만져지지도 않던 촉을 더듬더듬 찾아내어 어루만졌다. 칙칙해 안을 가늠할 수 없는 연못일지언정 진흙을 고르고 가다듬으며 정성을 다했다. 그러다보니 이즈음 그날 밤의 꽃봉오리가 몽글몽글 대궁을 밀어 올리는가 싶다. 지금도 기차역에 서면, 철길 가를 서성이는 소녀가 보인다. 돈 벌어 동생들 학비를 대며, 책갈피에 코피를 쏟던 암팡진 아이도 일어나 둥싯거린다. 헌대 세월은 흘렀어도 어려운 입장에 처한 오늘날의 청춘들에게는 어떤 이야기를 전해 줘야 할거나. 아예 내가 그 밤 역사 주변의 연꽃이 되어, 곤곤한 가슴자리에 닿을 박수를 보낸다. ㅡ 수필세계 2023. 겨울호에서